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PRÓLOGO

FranCisCo Javier saavedra maCías y samuel arias-sánChez

Universidad de Sevilla

¿Por qué emplear tiempo y esfuerzo en convocar un concurso de re-
latos y poesía en un contexto tan competitivo como el universita-
rio? Además, por segunda vez. ¿Cuáles son los refuerzos, hablando 
en términos conductuales, que nos impulsan a ello? Estas pregun-
tas nos las han planteado algunos compañeros y compañeras y, 
no nos engañemos, nos las realizamos también nosotros mismos 
cuando nos acucian otras tareas pendientes, aparentemente, más ur-
gentes. Desde luego, podemos responder que las motivaciones no 
son ni curriculares ni financieras. Probablemente, nos preocupe el 
 des-encarnamiento de la mayoría de las actividades que planteamos 
a nuestros alumnos/as, la cisura que se abre entre las disciplinas cien-
tíficas, las artes y las humanidades, o la despersonalización de las 
ciencias de la salud en pos de la búsqueda de una objetividad, en 
muchas ocasiones, mal entendida.

Como psicólogos, nos interesan las experiencias subjetivas de 
los seres humanos, las construcciones de los yoes que nos acompa-
ñan durante el transcurso de nuestras vidas y nos hacen visibles, el 
fenómeno de la consciencia. Sin embargo, en las últimas décadas 
las descripciones de la conciencia como un conjunto coordinado de 
conexiones neuronales mediadas por impulsos eléctricos y reaccio-
nes bioquímicas están ganando cada vez más prestigio. Siendo esto 
cierto, quedarse en esa descripción es tan absurdo como describir las 
Meninas de Velázquez como una amalgama de colorantes dispues-
tos ordenadamente en un plano aprovechando las leyes de la visión. 
Esto puede ser correcto, pero no considerar las dimensiones psicoló-
gicas, sociales, históricas e, incluso, políticas de esta obra cumbre de 
la pintura es absurdo. Y, sobre todo, es absurdo no tener en cuenta, 
los qualia, la experiencia fenomenológica de nuestras sensaciones, 
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irreducibles a la realidad material, al contemplar esa o cualquier otra 
obra de arte. 

Por si esto no fuera suficientemente grave, las categorías diag-
nósticas simplifican las experiencias de las personas. Además, es-
tas etiquetas en ocasiones son tan negativas como las patologías 
que pretenden designar. La literatura puede ser la vacuna para pro-
tegernos de este reduccionismo y del materialismo que acechan a la 
ciencia y a todos y a todas los que nos dedicamos a ella. Paradójica-
mente, como dijimos en la primera edición de nuestro concurso de 
relato corto, las artes y las humanidades pueden salvar a la ciencia de 
convertirse en pseudociencia (Saavedra, Arias-Sánchez, Galván-Vega 
y Márquez-Núñez, 2018).

Hustvedt (2020: 178) en su obra La mujer temblorosa afirma 
que “el cometido de un diagnóstico es abstraer la dolencia de la per-
sona”. Al contrario, nosotros añadimos: el papel de la literatura es 
reintegrar la dolencia en la historia de cada una de las personas. La 
literatura se ocupa de las experiencias subjetivas de los seres huma-
nos y de los significados que estos construyen para dar sentido a di-
chas experiencias. Es decir, se ocupa de nuestras consciencias. Para 
Lodge (2020: 20) la literatura es un registro de la conciencia humana; 
de hecho, el más rico y exhaustivo que existe. La ciencia trata de en-
contrar leyes universales que lo expliquen todo, que sean de aplica-
ción universal. Al contrario, la literatura “describe bajo el disfraz de 
la ficción, la densa especificidad de la experiencia personal que siem-
pre es única, porque cada uno de nosotros posee una historia perso- 
nal ligera o marcadamente distinta, que modifica todas las nuevas 
experiencias que tengamos”. Además, la obra artística sirve, como 
afirma Bruner (2008) de las historias, para otorgar significados, orde-
nar nuestras experiencias y comprender lo que se aleja de lo esperado:  
por ejemplo, una pandemia que ha cambiado nuestras vidas.

El reconocimiento de las funciones de las narraciones en los 
procesos psicológicos tiene una larga historia. Freud (1981 [1924]) 
en los Escritos sobre la histeria afirmó que le resultaba “curioso” que 
los casos clínicos que describía pudieran entenderse como relatos y 
que, aunque carecieran del rigor científico deseable, debía aceptar 
que era algo propio del método de análisis que utilizaba. Como afirma  
Hustvedt (2020), Freud se encontraba algo incómodo, como fisió-
logo que era, ante la posibilidad de que su trabajo se pareciera más al 
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de novelista que al de un científico de una disciplina natural. Como 
hoy sabemos, Freud nunca consiguió integrar sus teorías en una ex-
plicación biológica empíricamente fundamentada. Lodge (2020: 22) 
cita al neurocientífico Edelman para remarcar que las leyes científicas 
ni agotan ni pueden abarcar la experiencia, “ni tampoco sustituir la 
historia, ni los acontecimientos que se suceden en el transcurso de 
la vida de los individuos. Los acontecimientos son más densos que 
cualquier posible descripción científica”. 

La capacidad de narrar y con ella, evidentemente, el desarro-
llo de las habilidades lingüísticas está intrínsecamente unido con el 
desarrollo de un sentido del yo, de nuestra identidad. Numerosas 
investigaciones demuestran que las interacciones sociales y las con-
versaciones más tempranas en las que comenzamos a narrar las pri-
meras experiencias modelan nuestra memoria autobiográfica. Desde 
una perspectiva neurológica, también se ha señalado la propensión 
del sistema nervioso por contar historias y se ha relacionado la cons-
trucción de la consciencia con el lenguaje y la capacidad narrativa 
(Damasio, 2001). Dennet (1995: 418), aunque derive en un mo-
nismo materialista que pensamos profundamente erróneo, comenta 
muy lúcidamente:

Nuestra táctica fundamental de autoprotección, autocontrol y 
autodefinición no consiste en tejer telas de araña o en construir pre-
sas, sino en contar cuentos, muy en especial el cuento que relata quié-
nes somos.

Y es que cualquier intento de huida de nuestra subjetividad nos 
lleva de nuevo al punto de partida, a las historias que contamos so-
bre nosotros mismos. Por todo ello, la literatura es el mayor recurso de 
conocimiento sobre la conciencia y la subjetividad y, por eso mismo, 
no podemos sino promover la literatura entre nuestros estudiantes no 
solo como recurso de crecimiento personal, sino también como re-
curso de adquisición de competencias profesionales. Esto es especial-
mente acuciante para todos los estudiantes de las ciencias de la salud. 
Son ellos y ellas los que en el futuro deberán hacer más humanos 
nuestros sistemas sanitario y social. Son ellos y ellas los que tendrán 
que alumbrar un sistema alternativo al, todavía dominante, sistema 
biomédico (Saavedra, Arias-Sánchez, Bascón y Cubero, en prensa).
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La celebración de estos dos concursos se ha desarrollado en 
medio de una gran narración. Una narración que podría comparase 
con una de las grandes ficciones distópicas de las cuales podemos 
disfrutar en la literatura: una pandemia que ha transformado nues-
tras vidas. Y creemos que esta es otra de las fortalezas del arte y de 
las obras que contienen este volumen en particular: la capacidad de 
reflejar el mundo, un mundo cambiante y diferente, un mundo visto 
desde múltiples miradas extrañadas. De hecho, creemos que todos 
hemos padecido una sensación de extrañeza. Como si estuviéramos 
en medio de una película u obra de teatro y fuéramos actores o ac-
trices, una sensación que al mismo tiempo nos aterraba, dejándonos 
incapaces de tomar decisiones, y nos admiraba. Nos han cambiado 
nuestro mundo. A estas experiencias los psicólogos y psicólogas las 
denominamos con una palabra técnica: desrealización. Muy proba-
blemente parte de los poemas y los relatos que se publican en este 
volumen se han creado en medio del confinamiento provocado por 
la pandemia. De hecho, la realidad de la pandemia se puede observar 
explícitamente en algunas obras. Sin lugar a duda, la creación de es-
tos relatos y poemas también ha tenido su efecto sanador en los au-
tores y las autoras. Está sobradamente demostrado que la expresión 
emocional por escrito presenta propiedades muy positivas para nues-
tra salud mental (Pennebaker, 2017).

Quisiéramos aprovechar esta introducción para dar las gracias 
a todos y a todas las participantes en los concursos celebrados. To-
dos ellos y ellas se han atrevido a compartir sus experiencias y sus 
emociones, aquello que los hace más humanos y humanas, sus his-
torias; además, en un momento de especial vulnerabilidad, no solo 
individualmente sino socialmente. Arriesgándose a compartir sus vi-
das también nos están cuidando. Desde pequeños sabemos que la 
actividad de contar una historia también es cuidar.

Estamos agradecidos a José Luis Molina González, profesor del 
máster oficial en Arte: Idea y Producción de la Facultad de Bellas Ar-
tes, por invitar a su alumnado a ilustrar la portada y algunas de las 
obras de este volumen. Gracias a todos y todas por su trabajo. Esta 
iniciativa ha hecho esta obra si quiera más transversal e interdisci-
plinar. Alumnos y alumnas de Derecho, Física, Psicología, Empre-
sariales, Bellas Artes o Comunicación, entre otras facultades, han 
participado en ella.
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Debemos citar a los componentes de los jurados que, de forma 
totalmente altruista, han ofrecido su tiempo y su trabajo. Por una 
parte, los componentes del jurado del concurso de narrativa fueron 
Virginia Burgos Moreno, Carmen Sancha y Matilde Taño Pérez; por 
otra, el jurado del concurso de poesía estuvo compuesto por Estela 
Rengel, Víctor Luis Briones Antón y Eugenia Puertas. Muchas gracias 
a todos y todas. 

Es difícil imaginar la dificultad de ponderar la calidad y la com-
patibilidad de las aportaciones de los participantes con las bases 
de la convocatoria. En nuestra opinión, es una tarea muy dolorosa, 
puesto que es imposible hacerlo de forma completamente objetiva, 
y muy compleja, por la gran cantidad de propuestas recibidas, todas 
de un altísimo nivel. Queremos reseñar el valor de las obras que han 
participado en los concursos de poesía y relato corto, a cuyos auto-
res y autoras animamos a seguir escribiendo y haciéndonos disfrutar 
de sus creaciones muchos años. 

No nos podemos olvidar de la comisión organizadora del con-
curso, además de los autores de este prólogo: Rocío Garrido Muñoz 
de Arenilla, Javier López Cepero, Matilde Taño Pérez y M.ª Ángeles 
Cedillo Medina, a quienes queremos también agradecer su desinte-
resada colaboración y apoyo a este proyecto, que no podría haberse 
realizado sin ellos. 

Gracias también al área de Promoción de la Salud del Vicerrec-
torado de Servicios Sociales, Campus Saludable, Igualdad y Coopera-
ción de la Universidad de Sevilla, por acompañarnos en esta aventura 
y a la Editorial Universidad de Sevilla por su apuesta por esta humilde 
obra. Que la promoción de la literatura se entienda como un asunto 
de salud es una señal de que vamos en el buen camino. Por último, 
gracias a la Facultad de Psicología de la Universidad de Sevilla por 
apoyar este proyecto y a su biblioteca por su colaboración. 
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Ilustración 1
Francisco José Romero Rivas 

El adiós de la inocencia
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PRIMER PREMIO

morela Fernanda Cañas BosCan

Máster en Arte, Idea y Producción

Invocación de la Casa-Bala 

Duelen, las comisuras del recuerdo
que se alojan en la sal de mis labios

Una lágrima de mar redondo me besa
Tul azul que viste el tiempo
enfriando las distancias

Rapto de bala perdida entre tibias memorias
Ciudad que fue mía:
Invocación de Caracas
Casa-bala-pesadilla

(Aparece en escena un pasado rapsoda)

BALA
La primera vez que se asomó una bala
el miedo a los fantasmas dejaba de existir
Y yo dejaba en ese miedo
el lastre cariñoso de una infancia azul cielo
que volvía su paleta al gris plomo
rojo plomo
negro plomo
Black out
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Sordos colores gritaban sus abismos
del cerúleo al black bone
como una escena de cine mudo
con actores que alaban a Grotowski
Teatro ritual en el que la ceremonia de lo grotesco triunfa
mientras los cuerpos, en el suelo teñido de vino convulso
alzan la voz de la liturgia espectadora

Velos de antigua mudez descorren su parsimonia
y en la faz del cielo unas cuantas grietas blancas
anuncian la marcha fúnebre que sigue

Un grito seco sacude el rumor de los asistentes
La madre de aquel crío-reo
irrumpe en el acto, transfigurada por el horror

A lo lejos, solo sus alaridos perduran
mientras la tarde seca su cuerpo al sol
y se lleva los retazos de mi infancia



Ilustración 2
María García Montes 

Enfrentamiento reflejado





RELATOS Y POEMAS PARA TIEMPOS INCIERTOS24

SEGUNDO PREMIO

Paula natalia Pérez lóPez de silva

Doble Máster en Abogacía y Derecho Público

Autodidacta

Siempre he creído que me falta la paciencia que te sobra. 
La misma ficción incompleta.

¿De verdad eres todo el afecto que me das 
o solo el amor que no te encuentras?

Creo ser todo el amor que imagino… 
sueño despierta 
y el afecto que me invento cuando no me entiendo. 
No me quiero y 
sigo soñando.

Me gustaría saber mentir.

Creo realidades, 
simétricas 
Creo en realidades; mis posibilidades 
idénticas. 

Antagonismos indecentes se rinden a analogías improbables. 

¿Existen las verdades a medias? 
Complejo de corazón, complejo corazón. 
Hermética. 

Analogías indecentes se rinden a antologías improbables. 
Enséñame a mentir, te pido.
Y gritas.
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“[Tu] Corazón, que siempre se decanta 
por la cara o por la cruz”. 
El mío. 
Radical, me dices radical

y sigues.

“Corazón victimista que carga con la cruz y se exhibe”.

Famélica.

“Corazón que siempre se decanta, 
a veces a golpe de fracaso en el intento de mantenerse de canto 
sobre el equilibrio imposible del que ya no se sabe la letra”.

Yo quiero cantar.

Pero tú no quieres. 
Patética.

Y cae sobre la cruz, siendo la otra cara también cruz. 
La paciencia que te falta. 
Histérica.

La ironía cruel del que queriendo no sabe y del que, sin querer,  tampoco 
puede.

Quisiera saber mentir. 
Así es como me enseñas. 

Se mantiene la moneda en su canto 
imposible, 
echa a rodar y corre 
tarareando aquellas letras que alguna vez, nunca, siempre, 
también quiso olvidar.

La paciencia que me sobra. 
Y canto, 
PLETóRICA.



Ilustración 3
Sara Gómez García 
Noches de Verano
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TERCER PREMIO

Clara danuBio

Máster en Traducción e Interculturalidad

Salinidad 

Los poemas se escriben con los ojos cerrados,
con los puños llenos de migas de tiempo
sobras de días desconchados, como paredes blancas
sondeadas por su pupila omnisciente.

En el borde de abismos me inundan, como la mar
aquellas ganas de ser, salinidad 
sobre tus húmedos labios de sol que ahora braman
resurrección de veranos, fénix de la ceniza.

Los poemas se escriben gritando en voz baja
ruegos que colman un corazón rebosante
mientras que ulula la noche, vibran calles
deslizándose, fantasmas bajo una luna pastel.

Contemplamos horizontes, interrogamos a mudas estrellas, 
el viento sopla a través de los párpados de la persiana, 
en deseos que apagamos a duras penas 
filtra algún eco de historias pasadas. 

Plazas de cobalto respiran, por fin
y el mundo resuena como de una concha
se escucha el ritmo primordial, la vida que palpita 
sangre y latidos en un reloj sin piedad. 
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Construimos palacios de cristal que se quiebran 
pequeños gestos cotidianos en espera
riqueza hecha a polvo, sustancia en devenir
agua vertida en heridas rancias.

Nos convertimos a nueva fe,
consagramos la vida a la belleza
encerrados dentro de muros blancos y un patio vacío 
buscamos faroles en la oscuridad.

Perseguimos a nosotros mismos
corriendo descalzos, cogiendo sueños de la mano
–rayos sobre escollos, rayados–
rebotan para que los cojamos al vuelo. 

Y yo quiero volver salinidad sobre tus labios,
tus ojos, llenos de una luz inestimable
me (ll)aman solo a mí. Me besas:
los poemas se escriben con los ojos cerrados.



Ilustración 4
Rocío Revilla de la Feria 

Sín título
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MENCIÓN ESPECIAL

antonio Jesús Calzado llamas

Doble Máster en Abogacía y Relaciones Jurídico-Privadas

Cuchillos en flor

Aun después de aplacar todas las guerras
fraguadas al fondo de tus pupilas,
observas, confidente y contendiente,
el presente con ojos de favila.

El cuchillo ha sojuzgado a la flor
sobre la piel sedienta. En la negrura,
cada abrazo soterró una estocada
en el firmamento de tus suturas.

La esperanza es la oscuridad peor:
toda traición nace como promesa.
La embestida de la fiera, a la sazón
también para el temor del corazón
era caricia de un alma gemela.

No hay relojes que marquen las deshoras
en que habité tu ausentada presencia
sanando, con praxis de doble filo,
entre delirios, nuestras decadencias.

Pero los sueños nos hieren de abismo,
todo encanto halla su espanto simbionte.
Quien mira de frente a los espejismos
acaba dando la espalda al horizonte.
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Cuando abres las alas de tu voz,
el invierno vuelve a encontrar su idioma,
reconcilias a tu alma con su grito
de libertad, y la libertad se emploma,

como la simiente de la metralla.
Ya no hay lágrimas en tus comisuras.
Tu corazón es carne de obsidiana:
se afila más con cada quebradura.



Ilustración 5
Paula Doña Menacho 

Cuando me devuelvan la vida
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MENCIÓN ESPECIAL

BlanCa Bohórquez CaPilla

Máster en Psicología en la Intervención Social y Comunitaria

Estado de ánimo recursivo

Dibujo líneas conexas articuladas
en palabras para resucitar los recuerdos
que mi juicio soporta en sigilo
y oculta a la mirada.

En este bucle de estériles cavilaciones
quiero avivar con la tinta
un fuego que, lejos de dejar cenizas,
solo dé una efímera mecha.

Ígneos inicios siempre taciturnos
se tornan diferentes.
Es, la volatilidad del presente
enmascarando el sentir.

Todas las leyes quieren ser derogadas,
la única que fragua es la del constante movimiento
y así, sin gozo ni lamento,
digna hija de Éfeso me he proclamado.

Del deambular soy vástago,
Elegido… mas no controlado
de mí se ha apoderado,
Convirtiéndome en los restos, en sus estragos.
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Deslizo las horas sobre el papel
en dar lumbre al elenco
de estos inconclusos pero honestos
raciocinios desorientados.

Claridad no encuentro
porque nunca estuve entre tinieblas,
fue un sesgo en la mirada
que se aprovechó de mis flaquezas.

Perdí mi credo, mi fehaciente legado
aun así escribo con la ingenua certeza
de que no hay ni habrá paso errado
pues de fuego todos son mecha.



Ilustración 6
Isadora Cassiano 
Te escucho venir
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MENCIÓN ESPECIAL

maría Fernanda truJillo león

Aula de la Experiencia

Covidemia

Las paredes saben
de las cicatrices del miedo,
del dolor que penetra el inframundo,
volcán de magma incandescente
que todo lo invade ahora sin remedio.
Las paredes saben
que el mensajero de la noche
viene a cobijarse en abrazos furtivos,
preludio de un alba que delira sinfonías.
Las paredes saben
que hoy la zarza ardiente del deseo
se queja en la distancia y el recuerdo.
Las paredes,
mordaza de nácar, prisión sublime,
lo saben todo en estos días
desde la extraña frontera de los sueños.
Las paredes saben,
sin embargo, por experiencia,
que nada será eterno
salvo la risa inocente de un niño
que imagina feliz el porvenir
sobre las nubes-cometa desde la ventana.
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Por eso esperan las paredes, pese al miedo,
y aguardan pacientes, en silencio,
la raíz de un cosmos inédito
que anule la mordaza del tiempo congelado
y sea capaz de cerrar las heridas sin dolor
hasta nuevo aviso.



Ilustración 7
María Yanes 

El espacio y lo demás
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MENCIÓN ESPECIAL

adela trinidad Jurado esCudero

Facultad de Psicología

Yo me sucedo a mí misma

Las horas siguen su curso,
el reloj marca los segundos,
repiqueteo que resuena:
tic, tac, tic, tac…

Suspiro que desaparece al instante.
Un día tras otro,
siempre la misma cantinela,
siempre la misma rutina.

El devenir te atrapa,
salir, reto extenuante.
Pues, si te lleva la corriente
¿Para qué resistirse?
¿Para qué navegar contra ella?

Nada más lejos de la realidad,
la trampa es precisamente esta:
preservar energías para luego impactar.
Estás dentro del océano.

¡No flotes, te ahogarás!
Ahora tu cuerpo pesa más…
Es momento del cambio.
Nadar y luchar para crecer.
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Pues ¿sabes lo bonito del mar?
Hay soledad, anfitrión de la introspección.
Soledad, belleza exaltada.
Soledad en propia compañía.



Ilustración 8
África Gómez Borrero 

Construir ficciones
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MENCIÓN ESPECIAL

Carmen roCío rodríguez CarrasCo

Doctorado Facultad de Psicología

Toda tristeza es olvido de nuestra fuerza

Lo que cura 
es la serenidad tatuada
De escucharse y aquietarse 
Entre tanto ajetreo interno.
Sofocas todos tus ruidos 
en llantos infinitos y distracciones
que nunca te sacian.
Tus ángeles te calman
desde esta pradera inmensa.
Incluso tus demonios te susurran 
para avivar tu luz de rugido feroz
que cruza consciente tus descontentos.
Vienen estos soplidos de muerte 
queriendo reducir a ceniza 
todos tus tormentos.
Ni siquiera tienen nombre
Solo pululan insatisfechos.
No ven, 
quieren ser mirados
todo el tiempo
Te reducen como un dardo 
en su punto negro.
Calla, levántate 
y danza al son
del viento huracanado 
que portas dentro…
¡Cántale una serenata
a todos tus dolores!
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¡Bendícelos! e imponles:
¡Que te hagan brotar por dentro!
No es tristeza, 
es una herida honda
que va a ensancharte 
para que puedas acoger
con más bravura 
toda esa felicidad
que portas dentro.



Ilustración 9
María Yanes 

Cortezas y entrañas
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MENCIÓN ESPECIAL

emilio molina sánChez

Grado en Psicología

El momento más oscuro en la cima

Estremecimiento eterno cuando cae la noche en la cima de la montaña.
Las rocas que dejaste atrás en la escalada,

Moribundas después de pisadas,
Ocultas, abandonadas como estatuas conmemorativas,

Mas, en su superficie, resuenan como vivas.

Extrañeza de lo que te rodea en la oscuridad de la cima de la montaña.
No es posible llegar sin ofrecer sacrificio;
Tortura imposible si no se aligera el peso,

O dolor agridulce para el que descansa tras soportar pesada carga,
Merced de este tributo estamos, pero elegimos a qué deidad rendir pleitesía.

Áster alpino, las estrellas a veces se encuentran en el suelo en la cima de la montaña.
Sobrevivir o vivir, la complejidad de las decisiones simples (que no sencillas);

Olvidar el valor de tus pisadas y de tu sombra te convierte en ciego,
Silenciosamente suicidas tus ojos en el suelo,

¡Cuidado con las flores que te impiden ver el firmamento!

Unidos gracias al (y no a pesar del) frío aquellos que habitan la cima de la montaña.
Rodeado de espíritus que también idolatran el riesgo de la escalada,

¿O acaso te has podido creer único amante del sufrimiento?
Esperanza es una mujer que no admite casamiento,

Siempre sus labios recompensan al valiente (y al que no, lo “espera”).

El viento dificulta tu obra, tú que te derribas y construyes en la cima de la montaña.
Los años pasan y tú no dejas de ser nuevo,

Qué curioso el devenir de las cosas,
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Ultrajante tu idea de creerte tan ajeno al cambio como la misma montaña,
¡Estúpido! La cima no existe, siempre debes seguir subiendo,

Pues todo se revuelve, reflexiona y resurge, así lo hacéis tú y La Montaña.

Recuerda descansar cuando se desplome la noche en la cima de la montaña.
Es insensato subir cuando no sabes qué roca traicionera puede precipitar tu caída,

Cuídate de la ambición arrolladora que nubla los sentidos,
Estorbará tu subida y te privará del deleite del camino.

Descubre el logro de contemplar (te en) las lágrimas del cielo.

“Et in Arcadia ego”, saborea cada segundo de tu aliento en la cima de la montaña.
Alcanzarás siempre nuevas alturas escalando el titán de roca,

La canción que resuena y te susurra es entonada por la criatura:
“Amarás la subida, la cima y la montaña; porque saboreas El Placer en el primero,

Manejas El Poder en el segundo y descubres El Sentido en el tercero”.

Amanece en el cielo, en el mar, en la tierra y aquí en la cima de la montaña.
Necesitaste de la noche para preparar tus piernas y aclarar el pensamiento,

Eran momentos de solemne oscuridad, mas ahora el fuego se reaviva,
Certeza de que, sin importar el tiempo frotando la hojarasca, la llama sobreviene.

¡El espíritu está elevado y la vista es despejada; no seas de esa clase de hombre que aún
Renacido en las alturas y con la vista elevada solo mira hacia abajo!



Ilustración 10
Ángela Torrijos Espada 

El torrente cálido
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MENCIÓN ESPECIAL

BlanCa garCía marías

Grado en Derecho

Mar rojo

El torrente cálido
De la soledad
Arrasó el rincón de mi tormento
Y rompió en mil pedazos
Las ventanas de mi paz
Acantilado
Ráfagas de viento
Un paso nunca tanta relevancia tuvo
Avanzar
Retroceder
Las amargas cascadas nunca pudieron ahogar
El vacío,
Ese agujero,
Tan negro,
Tan oscuro,
Tan profundo,
Que mataba,
Que asesinaba,
Y me dejaba,
Sola mirando a los astros
Para perderme en la infinidad del dolor
Y ahí están,
Mis viejos amigos
Los cristales rotos,
La mirada indiferente
De la Luna,
El gélido aliento
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De la noche,
El dolor te embriaga
Escribes con una mano
Porque la otra sangra
Sangras
Y el violín no descansará
Hasta remover tu conciencia
Te persigue
Me persigue
No el violín,
La parca
Dichoso incansable aliento en la nuca
Deja de atormentarme
Piedad,
Mar Rojo,
Piedad





RELATOS



Ilustración 11
Sara Gómez García 

Invisible
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PRIMER PREMIO

almudena Cano CresPo

Doctorado Psicología

Historia con fin y aliento

Paramos. Se escuchó una voz vigorosa desde fuera, al parecer un 
hombre que estaba aguardando nervioso su turno.

—¿Hola? ¿Emilia? Por dios Emilia, te necesito. Lo estoy no-
tando. Lo siento, lo siento. No he podido evitarlo, puff, me siento 
raro. Sí, son estas las señales. ¿Qué hago? Ufff…

Tenía el teléfono justo al entrar.
—Hago… Pues no que vi una joyería que se llama así por las 

redes.
Al pasar la tarjeta por el lector, la mano que sostenía su celular 

iba decayendo más y más, pero sus palabras fluían igual, el discurso 
no había hecho más que dispararse…

—Redes, qué programa aquel, ¿verdad? A veces Punset hablaba 
del amor, amor… Roma también salía en ese canal que lo emitía. Ca-
charel. ¡Cómo me encantaría ir a Teruel! Pero claro, no hay manejo, 
por el pendejo ese que está amargándome la vida. Hijo de…

Una madre tapa los oídos a su niño y niega con la cabeza exas-
perada. Suspira.

—Y todo por ese que está en el poder. Quien llega a la cima, 
tima al pueblo y encima no se priva del placer. A los demás, a tomar 
por culo, joder, que nos den. Pero que os den más a vosotros, yo solo 
quiero estar solo, que me tenéis hasta los cojo…

La madre se va hacia atrás en el autobús. El niño se ríe y le se-
ñala. Todos le miran y desvían sus miradas a la vez.

Algo raro sucede. El autobús se descompensa. Todos a un lado 
y atrás. Él solo.
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—¿Solo? Su put…
¿Me ha leído el pensamiento? Espero que no me pase  

esto a mí. ¿Lo sabría? ¿Me daría cuenta? ¡Qué miedo, madre mía! 
Pobrecillo…

Aquel muchacho le mira.
—Pues, ¿a qué sí? Si es que más vale pájaro en mano que ciento 

volando, pero ya los pobres no pueden volar sabe hijo, porque nos 
tienen enjaulados. Vivimos como borregos, nos cortan las alas y nos 
lanzan balas. Las guerras, y las jodidas tragaperras, se tragan nuestro 
dinero y me dejan sin conejo.

El muchacho asiente, se ruboriza, desliza su mirada hacia otro 
lado.

—Lo importante son las personas… tú y yo…
Señala, pero parece que no es a nadie. Mira al vacío. Se ha per-

dido, aunque lo que dice suena incoherente, es a veces lo más lúcido 
que he oído y que muchos ni enuncian.

—Sí, Jaime, nosotros. La humanidad. La están liando. ¿¡Qué 
más me dará a mí si mi madre es de izquierdas o de derechas?! Tiene 
todo el derecho a ser igualmente válida para los ojos de quien la mire, 
pero que ni la toquen esos desalmados. ¡Qué guarros son! Los vio-
ladores, a ver que ha dicho que no, ¿por qué la tocaron? Pero bueno, 
que la justicia se encargue que para algo está. Digo yo… Que a mí 
no me importaría hacer el ojo por ojo a esos cabrones, pero que digo 
yo, digo yo eh, que, si todos fuéramos iguales, nadie habría en este 
mundo. ¡Qué dios nos pille confesados! Todos tuertos, todos tuertos 
vamos a morir… Pero que yo con un ojo veo bien, si me tengo que 
acoplar, canto la copla felizmente mientras viva como sea, que la es-
peranza es lo último que se pierde.

Él sigue. Yo hablo con mi acompañante, debo prestar atención a 
lo mío también. Ponemos y etiquetamos lo que sucede, pero yo veo 
algo más que eso… Me fascina esta oportunidad. Me estoy dando 
cuenta de todo, de lo bueno y malo que he podido comentar y pen-
sar… Y de él, que es tan válido también como cualquiera, pero lo es-
tán apartando. Solo hay que verlo. No puedo seguir su discurso, 
rima con más facilidad que muchos poetas amateurs quisieran. Es-
taría bien recogerlo todo por escrito, pero es imposible… Por él, por 
mí, por los que van, por…
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—¡EEEEYYYY CHóOOFEEEER! Deténgase hombre que esta es 
mi parada…

—Hay que darle al botón de parada –dice el chófer tranquilo, 
aunque un poco mosqueado. Parece que no es el primero que lo hace 
hoy y ya la situación le satura un poco. Está cansado. Son las diez y 
pico de la noche y habrá sido un día largo. 

Creo que es el único que pasa un poco más por alto la circuns-
tancia de ese hombre.

—¡Que se la suda y punto! –Grita un adolescente que se ha-
bía sentado delante. 

¿Cómo es posible que sepa…?
—Sí, a la Marta le da igual. Tenemos que ir a nuestra bola  

tío, el viernes botellona y lo que viene después, ¿es o no es? –pro-
sigue este adolescente. Estaba claro que estaba en otro mundo, en 
el suyo.

Pues, al final, no es tan raro ¿no? Cada uno a su mundo, 
“cada loco a su tema” como se suele decir. Cada uno de los pre-
sentes, tenemos una vida y vamos a lo nuestro. De hecho, mis pen-
samientos también parecen saltar de uno a otro, sin tener sentido, 
dejándome llevar por los acontecimientos…Tampoco nos diferencia-
mos mucho de él. Solo que él sufre… y no se ve que nadie le esté 
ayudando en este preciso momento. De repente, le suena el telé-
fono, aprieta un botón, le da al altavoz (imagino que no adrede) y  
se escucha:

—Buenas tardes, soy Emilia, tu psicóloga. He visto una llamada 
perdida, no has dejado ningún mensaje. ¿Quieres consultarme algo? 
¿Va todo bien? 

Al parecer, esta era esa Emilia con la que él creía estar hablando 
de primeras, pero ella nunca llegó a descolgar… Y ahora que ella le 
llama… él cuelga.

Sus ojos se tornan más sosegados. El hombre parece ahora más 
centrado, parece estar volviendo… Anda lentamente, como si cada 
paso, fuera una reconexión con sus pensamientos (como cuando la 
red falla y aparece el mensaje de “Reconectando…”). Se baja sin estar 
muy convencido. Desde algo más lejos se oye decir a alguien:

—¡Tomaso! ¡Ya era hora, cómo te demoras! Anda, venga, que 
la cerveza se calienta y te espera la parienta.
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La voz provenía del bar. El hombre tenía un nombre, Tomaso. 
Ya ha dejado de ser tan extraño todo. El autobús continúa y, de re-
pente, se ve que Tomaso quería volver a cogerlo. ¿Habrá recordado 
que su mujer le esperaba en casa? ¿Se habrá equivocado de parada? 
¿O simplemente se ha arrepentido? ¿Sabía lo que hacía? ¿Quería 
hacer lo que estaba haciendo? ¿Qué será de él en este momento?  
¿Y mañana?

Seguimos nuestros caminos. Se respiraba silencio en el trans-
porte. La noche lo cubría todo y mis pensamientos brotaban. Había 
una persona sentada en ese lugar, Tomaso, pero nadie lo ha visto. Ha 
sido el centro de todas las atenciones, pero nadie lo ha visto. Ojalá 
tenga una oportunidad.

En ese momento sentí que esto tenía que reflejarlo, guardarlo de 
alguna manera, hacer eco. Me marcó mucho lo que vi, lo que sentí, 
lo que pensé y lo que reflexioné después. ¡Cómo algo tan simple era 
tan complejo! Podría ser fácil leerlo, pero difícil captarlo. Algo ba-
sado en hechos reales, como las películas, pero de verdad. No tenía 
género, simplemente “psicológico”, “salud mental”, pero sobre todo 
de “humanidad”. Se podría hacer un relato tan largo como se qui-
siera, pero el mensaje sería el mismo.

De aquel día me quedé con todo lo que pude. Lo observé. Todo 
el tiempo que me pudo ser posible y… bajo una mirada discreta, sa-
ciando mi curiosidad vocacional, me fascinó oírlo… ¡Qué capacidad 
de enlazar un discurso, de combinar esas palabras, incluso rimándo-
las! Por supuesto, rememoré algunos conocimientos de la carrera: 
ecolalia, resonancias o asociaciones sonoras, descarrilamiento o fuga 
de ideas, y mucho más.

No puedo negar que ver en la práctica lo estudiado era, como 
mínimo, apasionante. Mas, había algo que me impresionó más. Vi 
a la persona. Aunque todas las miradas me querían indicar de lo 
contrario, yo no vi a un loco. ¡Por dios, era una persona! Los asien-
tos de ese autobús dejaban a su lado un vacío. Todos le escruta-
ban enjuiciadores, pero cuando él dirigía la cabeza hacia alguno  
de ellos, estos desviaban su mirada, temerosos. ¡Le temían a la par 
que le despreciaban! Sin duda, era el miedo a lo desconocido. Miedo 
a lo que no somos capaces de comprender o controlar. Miedo a 
los comportamientos atípicos, a lo que no parezca normal, a las 
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etiquetas de problema psicológico, a lo que esté relacionado con 
trastorno mental. Estigma. Estereotipo. Prejuicio. Discriminación. 
Aislamiento. Incomprensión. Antipatía. A mí no me va a pasar… 
Pero pasa, igual te está pasando ahora mismo y ni lo sabes, no eres 
consciente, no es raro, es normal… tan normal como padecer otro 
tipo de enfermedad.

A colación de esto, ahora en este tiempo, no es extraño escu-
char el tema de las alergias. Simplemente estamos acostumbrados 
a escuchar, al menos alguna vez en el telediario, las precauciones 
que hay que tomar, los autocuidados, aerosoles, las vacunas… Leí 
que la incidencia era de un 25% de la población, esto es, 1 de 4 
personas padecen algún tipo de alergia. Sí, eso era de esperar, es 
muy habitual. Pero… igual no te habías parado a comparar… que 
según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la misma pro-
porción de personas sufre un trastorno mental. Ojalá fuera tan fá-
cil para los problemas mentales. Si fuera tan reconocido como otro 
tipo de dolencias, quedaría normalizado y se le perdería el miedo. 
Pero el miedo es el peor enemigo del ser humano, el peor enemigo  
de la vida.

Esta historia ocurrió días antes del confinamiento. Curiosa la 
palabra confinamiento, muy empleada estos días. Lo asociamos a es-
tar encerrados y aislados del mundo, como lo están actualmente to-
dos aquellos que sufren de alteraciones psicológicas y no hallan la 
compresión de los demás. Si bien, esta palabra, puede poseer otras 
connotaciones, al igual que los problemas psicológicos.

De este modo, con este relato he querido ofrecer otra perspec-
tiva a todo lo que vivimos, una que está delante de nuestros ojos, 
pero que, a pesar de todo, no vemos:

Etimológicamente, confinamiento proviene del latín. Presumi-
blemente, se compone del prefijo con (encuentro, compartir) y el 
sustantivo finis (límite, fin). En español, el sustantivo se conoce 
como confinamiento. La historia que propongo es con fin y aliento, 
porque todos juntos tenemos una finalidad común, pero, sobre todo, 
tenemos entusiasmo, ilusión y esperanza (aliento) que nos hace per-
manecer vivos y desear y construir un futuro mejor. Un futuro en 
el que nadie, y mucho menos, alguien con alguna alteración psi-
cológica, sea aislado, sino entendido. Donde no se abandone, sino 
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donde luchemos juntos, comprendiendo que todos vamos a una, ¿si 
no qué sentido habría tenido todo esto? Se ha comprobado que el 
cambio se produce cuando todos juntamos nuestro granito de arena 
y somos solidarios, aunque sea poniéndonos en el lugar del otro, em-
patizando. Solo así entenderemos, venceremos el miedo y viviremos. 
Dejar de lado el confinamiento para vivir con fin y aliento.



Ilustración 12
Ángela Álvarez Marín 
Ese instante conmigo
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SEGUNDO PREMIO

andrea romero salazar

Grado en Física

Cuando me devuelvan la vida

Siempre me ha dado la impresión de que el cielo se vuelve más claro 
cuando llueve. Antes de que las gotas caigan es de un gris oscuro 
y amenazante, su atmósfera pesada y ominosa, pero cuando por fin 
empieza a chispear se siente como si el mismo aire respirara de alivio. 
Hay algo reconfortante en la fina lluvia golpeando los cristales, en 
los rayos de sol refractándose entre sus gotas; pero la lluvia también 
es molesta y pegajosa. Inoportuna. Mentiría si dijera que no la odio.

Desde esta mesa veo la lluvia caer a contraluz, y eso significa 
que debería haber vuelto a casa hace ya tiempo. Un atisbo de cul-
pabilidad me reconcome –tendría que haber previsto todo esto, no 
sé cómo he podido perder el bus, ¿y por qué no me he traído un pa-
raguas?–, pero me esfuerzo para descartar esos pensamientos. Des-
pués de todo sé que solo queda esperar a que pase el mal tiempo. Me 
convenzo de ello, a pesar de ser consciente de que esta débil llovizna 
no es excusa suficiente para desaparecer toda la tarde. 

De todas formas, no me siento con fuerzas para volver a casa, 
aún no. Hace tan solo una hora que salí de la consulta y me puse 
a deambular por las calles hasta toparme con esta cafetería, y no sé 
por qué pensé que un café era lo mejor para calmar los nervios. Su-
pongo que solo quería distraerme, leer un libro al amparo de una be-
bida caliente, recuperar de alguna forma aquellos días en los que la 
vida era más sencilla y menos hiriente. Ahora el mundo se asemeja 
a un sueño, como si todo existiera muy lejos y mis manos no fueran 
mis manos, como si cada sonido y cada luz se representara en una 
compleja obra de teatro. ¿Eso soy, tan solo un intérprete? ¿Dónde em-
pieza el escenario y dónde acabo yo?
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El café me consuela, pero también me devuelve implacable al 
presente. Poco a poco retomo el sentido de la realidad y la densa nie-
bla que cubría mis sentidos deja paso a un terror acelerado, a una 
existencia demasiado nítida. Cierro los ojos y escucho con atención: 
mi corazón late rápido pero débil, noto presión en el pecho y en la 
garganta. Una chispa de pánico intenta prender, ¿y si alguien me está 
mirando? ¿Eso que escucho son murmullos de burla? La idea me pa-
raliza, pero reprimo las ganas de abrir los ojos y buscar, de salir co-
rriendo y esconderme entre las sombras. Está bien, puedes hacerlo. 
Sabes cómo salir de esta.

Intento respirar hondo, pero algo en mis pulmones que se niega 
a retener el aire, así que pruebo con otros métodos. Flexiono los de-
dos y los vuelvo a extender, cierro el puño con fuerza para luego 
abrirlo lentamente. Intento concentrarme en la sensación que genera 
cada músculo, en el roce de la piel con la piel. Hago lo mismo con 
la mandíbula, los párpados, los dedos de los pies. Deslizo las yemas 
de los dedos sobre la mesa, siguiendo el relieve de la madera, inspiro 
hondo y me inunda el olor a café frío y galletas secas. Cuando vuelvo 
a abrir los ojos el mundo sigue en su sitio: la lluvia fina repiqueteando 
en los cristales, la lenta música de ambiente, una docena de personas 
que no me prestan atención. Suspiro y apuro lo que queda del café. 
Todo parece frío de pronto.

Ya que estoy aquí decido guardar el libro y ponerme a escribir. 
No se me da bien y nunca tuve un especial interés en la literatura, 
pero siempre he tenido problemas para expresarme y últimamente 
mis sentimientos se parecían más a una maraña de contradicciones 
que a propias emociones con nombre. Cuando escribo le doy voz al 
caos que ocupa mi mente, se desprende poco a poco para dejar pa-
sar la luz. A veces encuentro ira, otras veces derrota, casi siempre 
un nihilismo que danza entre lo optimista y la más oscura desespe-
ranza. “Cuando el dolor deja de ser algo desconocido dejarás de te-
nerle miedo”, fueron las palabras que me animaron a hacer esto y 
también las primeras que brotaron en el papel. 

Pero darle forma a lo que siento está siendo más complicado de 
lo que parece, más turbio y sangriento de lo que esperaba en un prin-
cipio. Cuando arrastras al monstruo de la caverna y lo expones a la 
luz a veces parece pequeño y asustado, y solo entonces compren-
des que todas las desgracias que te brinda no son más que miedos 
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infundados; pero otras veces es ver el rostro de la bestia lo que de ver-
dad me hace daño. A menudo siento que al escribir solo consigo que 
el dolor sea más real, abriendo heridas mal cerradas que por tantos 
años me esforcé en ignorar. Heridas con las que creía haber apren-
dido a convivir. 

Eso es lo que más me cuesta. Enfrentarme a mis miedos, enca-
rarme con los monstruos a sabiendas de que voy a salir perdiendo, 
llorar y sangrar y revivir experiencias que juré olvidar en falso. Nos 
dicen que sanar es dulce y sencillo, que el amor lo cura todo; nos lo  
venden con esas libretas alentadoras de color pastel, emoticonos 
sonrientes y frases empalagosas. ¡Si puedes soñarlo, puedes lograrlo! 
¡Sonríe y serás feliz! ¡Solo tienes que pensar en positivo! Esta filo-
sofía de vida se ha filtrado entre nosotros como oscura maleza, en-
venenando nuestras motivaciones y silenciando a aquellos que aún 
luchan por mantener su voz. Te hacen creer que es tu culpa estar 
enfermo, que no tienes derecho a sufrir, que curarse es tan sencillo 
como vivir con una actitud positiva y beber té verde por las mañanas. 

Pero no es así. Sanar es un proceso lento y doloroso, el antó-
nimo del romanticismo si cabe. Nada se arregla con un día libre y un 
baño de burbujas, y la soledad no se desvanece con una fiesta y una 
cama caliente. Sanar a menudo es amargo e indeseable: es forzarse a 
salir del cuarto y lavarse la cara, preparar verduras, aunque se aborrez-
can, tomar el móvil con manos temblorosas y confesar, aunque duela, 
que necesitas ayuda. Es vergüenza y dolor acuciante, progresos lentos 
y recaídas, llorar en la consulta de un extraño y buscar respuestas en 
sus palabras. Escribir y vomitar veneno, enfrentarse a tus defectos y a 
tus miedos y aceptar que, a veces, las cosas no salen bien.

Yo tan solo quiero ser mejor persona, existir sin condenas, y no 
dejo de pensar en todas las cosas que haré cuando me devuelvan la 
vida. Es agotador que tu mente te traicione, que los límites te los im-
ponga un miedo que casi se siente ajeno. ¿Acaso pueden mis heridas 
expresarse como soledad? ¿Pueden darle nombre al dolor que siento? 
Quiero dejar de odiar el universo, de maldecir mi pasado, quiero que 
la idea de decir adiós deje de saber tan dulce y tan cercana. Volver 
a los días tranquilos de los que todo el mundo habla, volver a año-
rar los veranos y a soñar con un mañana que de verdad me merezca.

La realidad es que la vida nos odia. Nos pone piedras en la ruta, 
nos tienta con errores y pasiones, nos enreda y corta lazos y arrebata 
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todo aquello que amamos, sin conciencia y sin rencores. La realidad 
es que nadie quiere estar triste y que todos buscamos esa epifanía 
que nunca llega, esperamos impacientes a que el momento ideal nos 
encuentre para entonces, por fin, ser felices de verdad. La realidad es 
que este mundo está marchito y que eso es precisamente lo que lo 
convierte en algo hermoso.

Al final solo nos queda vivir. Seguir luchando, amar y llorar y 
perder el tiempo, entregarnos a personas que algún día se irán y com-
prender que todo avanza, inexorable y benévolo. Existir es un acto de 
revolución, una guerra que se lucha con y contra el mundo, un acto 
de desafío ante todo aquello que alguna vez llegó a hacerme daño. Y 
la única verdad es que sigo aquí. Aunque sufra y aunque duela, aun-
que llore por las noches y aunque aún maldiga tu nombre, sigo aquí. 
Y puedo seguir viviendo.

La esperanza es un concepto abstracto y traicionero, pero es 
lo que alimenta mi corazón y lo que me consuela cuando el mundo 
se desmorona a mi alrededor. La veo en los días que salgo a pasear 
y la luz del sol me deslumbra los ojos, cada vez que me río con un 
chiste de mal gusto, cada vez que decido quedarme un rato más para 
escuchar otra vez esa historia que tanto te gusta contar. La siento 
cada vez que sujetan mi mano y me arrastran por la ciudad, en cada 
abrazo y cada sonrisa sincera, en el calor de las lágrimas de una des-
pedida que llevaba años queriendo pronunciar. La siento cada vez 
que salgo de la consulta y me arrastro por las calles, corazón acele-
rado y una extraña sensación de victoria, saboreando palabras que 
creí no poder escuchar jamás: “Me alegro de que estés mejor”.

Lo último que escribo en la libreta es un sincero gracias que 
dejo sin destinatario explícito, pero que sin duda sé a quién dirigir. Se 
lo diré la próxima vez que lo vea, aunque me avergüence y aunque 
no haga falta, pero creo que se lo debo de todas formas. Además, 
¿qué mejor manera hay de demostrar mi progreso? Cierro la libreta y 
empiezo a recoger a pesar de que sigue lloviendo con fuerza, el cielo 
claro y las gotas ligeras deslizándose por los cristales, y entonces ca-
mino por la calle dejando que la lluvia me empape el cabello y se cale 
hasta los huesos. Aún pienso que la lluvia es molesta y pegajosa, in-
conveniente; mentiría si dijera que no la odio.

Pero ahora entiendo que también es inevitable.



Ilustración 13
M.ª Ángeles Reina Durán 

Temor
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TERCER PREMIO

ana sánChez garrido

Grado en Psicología

Imagina

Tú dices que no lo entiendes, que no tengo motivos para llorar, que 
todo está bien, que no me falta nada. Me pides que te explique, que 
te cuente, que te diga… Quieres saber qué es lo que ha pasado para 
que esa niña de mejillas sonrosada y sonrisa traviesa se haya conver-
tido en este deje de agonía, llanto y dolor. Es difícil de explicar, pero 
voy a tratar de contarte lo que siento. Para llegar a comprenderlo tú 
tienes que hacer un esfuerzo por ejercitar tu imaginación, por entrar 
en las profundidades de mi mente, un lugar donde estoy encerrada 
con un cruel carcelero que quiere mi destrucción.

Así que cierra los ojos e imagina…
Imagina que tu reloj se vuelve completamente loco, que los 

minutos transcurren como horas y las horas se reducen a simples 
segundos. Imagina que estas horas se precipitasen hacia ti a una ve-
locidad de vértigo y de repente el segundero se parase para no volver 
a avanzar en lo que a ti se te antojan días.

Imagina que tienes una herida lacerante, que sientes abismo e 
inmensidad en tu ser, que te aqueja un dolor implacable y que todo 
es miedo y turbación. Frío envolvente, noche, oscuridad, abismo in-
expugnable, vacío desolador… Imagina que buscas un apoyo, una 
mano que te salve y gritas en silencio mientras silencias tus gritos. 
Imagina que acabas llorando sangre a la vez que sangras lágrimas. 
Imagina una pena, un sufrimiento, un temor implacable. 

Imagina un bosque profundo, oscuro, con múltiples obstácu-
los y lleno de pájaros. Pájaros que te hablan y critican cada uno de 
tus pasos. Escuchas también que te llaman desde lejos pero no con-
sigues ver a nadie. Estás sola, perdida y con miedo, mucho miedo. 
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Te caes, te levantas y te vuelves a caer… y ya no quieres levan- 
tarte más.

Imagina que eres una pelota. Vas pasando de persona en per-
sona, unas te dejan suavemente sobre los brazos de otras, otras te 
lanzan con una patada y otras simplemente se sientan encima de ti 
y te transmiten todo su peso. Algunas quieren cuidarte, guardarte 
y que no te pase nada, pero no pueden estar las veinticuatro ho-
ras de día asegurándose de que no te dañan, de que no te caes… 
o simplemente acaban agobiándote por su abrazo protector. Ima-
gina que descubren que eres una pelota que se vacía poco a poco y  
quieren arreglarte y vuelves a pasar de mano en mano, pero esta vez 
son manos profesionales. Unas piensan que tienes un pinchazo en 
un lado, otras que en otro… Imagínate que tardan años en descu-
brir por dónde se escapa hasta el último hálito de vida de tu inte-
rior. Imagina que el mundo da tantas vueltas que acabas magullada 
de tanto rodar.

Imagina que día a día hay momentos en los que tu vida se con-
vierte en un auténtico infierno. Llamo infierno a cuando tu corazón 
late muy deprisa, te cuesta respirar, escuchas, pero no oyes, miras, 
pero no ves y te recorre un sudor frío dentro de una habitación en la 
que la temperatura quizá sea baja.

Imagina que no puedes explicar cómo te sientes en un deter-
minado momento, imagina que ni siquiera lo sabes. “Me encuentro 
bien. No, ya no me siento tan bien, me siento regular, ¿por qué esto 
me parecía divertido hace solo un segundo? Me da igual, nada me 
importa. Pero duele”. 

Hay miles de cosas que no sé explicar. Me siento sola, perdida y 
confusa. Tengo miedo. Me encantaría que vinieses hacia mí, que me 
abrazases y me dijeses que todo va a salir bien. ¿Por qué no vienes? 
¿Será porque te acabo de echar de mi lado a empujones? Sí, lo he he-
cho, pero es que no encontraba otra manera mejor de pedirte que no 
me dejes. Pero no quiero verte, no quiero ver tu cara de sufrimiento, 
de dolor y saber que yo lo he dibujado ahí. Date cuenta de que siento 
que estoy fracasando en el único afán que tengo en la vida y que no 
es otro que el de hacerte feliz.

Ahora quiero desaparecer, que no me veas, que no me oigas, 
que no me sientas… o quizá lo que no quiera es verme, ni oírme  
ni sentirme.
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Si pudieras abrazarme desde lejos…
Cuando comienzo a sentirme mal quiero llamarte, pedirte que 

me cuides, pero a la vez deseo que no me atiendas. Necesito ayuda, 
pero si me la das pensaré que no la necesitaba, que te estoy manipu-
lando simplemente. 

No es que no quiera estar cerca de ti, es que no te quiero cerca de 
mí, no quiero hacerte daño. No puedo soportar que alguien a quien  
amo esté tan cerca de un ser tan extremadamente peligroso como en 
el que yo puedo convertirme.

Entiendo que no lo comprendas. Vivimos en dos mundos sepa-
rados y a veces me siento sola en el mío porque parece infranqueable 
y no me suelen visitar a menudo. Si pongo la mano en los límites de 
mi mundo algunas veces puedo sentir la tuya al otro lado, me trans-
mite calor y confianza, pero ansío poder estrecharla.

A veces pido desconectar mis pensamientos al menos durante 
unas horas, necesito descansar de mí misma. Es agotador sentir día 
tras día como te golpean, te insultan, te gritan y te incitan cada vez 
más a hacia una espiral de autodestrucción que no puedes detener. 
Y todo desde dentro.

Pero imagina que solo quieres llorar, llegar a casa y refugiarte 
en los brazos de tu padre, de tu madre, de tu novio, novia, hermano 
o hermana. Utilizar estos brazos como barrera, que te protejan de 
este frío y espeluznante escenario, de esta farsa que llaman mundo. 
Pero imagina que tampoco quieres que te vean, quieres demostrarle 
que eres una persona independiente, que no los necesitas, que pue-
des hacerles felices, que eres capaz de vivir… Pero, imagina, ¿qué ha-
rías si no es verdad? ¿Qué harías si te duele levantarte cada mañana, 
saber que todavía queda tanto camino por recorrer, que tienes que 
continuar y no te quedan fuerzas? ¿Qué haces si la vida te viene de-
masiado grande, si te sientes como una niña a la deriva, perdida en 
un mar de emociones que hace que su cuerpo se estremezca ante el 
menor contacto del exterior? ¿Qué haces si no ves la salida, si la no-
che permanece en tu corazón y no quiere irse, si la desesperanza ha 
anidado en lo más profundo de tu ser y se niega a abandonarte? 

Pero quizá lo más difícil sea explicar cómo se necesita de un 
abrazo en las noches vacías y silenciosas, en las que piensas en el 
día vivido y te deja un sabor agridulce en la boca mientras te encuen-
tras sin esperanzas en afrontar un mañana incierto que no sabes lo 
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que te deparará. Imagina esas noches sin sueños en las que acabas 
soñando despierto, anhelando abrazos y abrazando anhelos. Y para-
fraseando al poeta te dices a ti misma: “yo sí que puedo escribir los 
versos más tristes esta noche… para ello solo necesito esa roja tinta 
que corre a través de mi piel”.

Imagina que, aunque hayas sobrevivido al día, aunque hayas 
logrado ahuyentar el miedo, a pesar de haber llenado cada segundo  
de tu jornada de actividad para distraerlo… Cuando llega la noche, te 
metes en la cama y apagas la luz nada puede evitar que llegue el tan 
temido mordisco del monstruo acechante ni el frío lacerante que pe-
netra en tus huesos que estallan de dolor. Y tras suplicar clemencia, 
con hilos de sangre mezclados con lágrimas y sudor, te duermes con 
la esperanza de que el mañana depare un día mejor… o de no des-
pertar. Y así, día tras día te encuentras esperando un golpe de suerte 
o quizá a la muerte.

Imagina que no sabes cómo sientes tanto dolor y sin embargo 
amanece.

Y yo intento imaginar que por un segundo comprendes que 
el amor que llevo dentro es muy fuerte pero que a veces aflora en 
forma de odio. Necesito imaginar que sabes que cuando te digo que 
te no te quiero solo quiero decir que me desprecio por dañarte, que 
cuando te digo que te vayas lo único que te estoy pidiendo a gritos 
es que me abraces fuerte y no me sueltes, que cuando te hago res-
ponsable de mi dolor tan solo estoy intentando liberarme un poco de 
la culpa, que me oprime, me aprisiona, envuelve, me come, me es-
cupe y me vuelve a tragar. Esa culpa que al tiempo que me mata me 
mantiene viva por no querer agrandar tu aflicción. Y sé que te hago 
daño al  decirte que tú me lo haces a mí, que no entiendes como que-
riéndome tanto e incluso estando dispuesto a dar tu vida por mí yo 
puedo percibir eso, pero cuando lo hago lo que en realidad necesito 
es que mágicamente consigas arrancar de lo más profundo de mi 
ser un trocito de este infierno, de este dolor ¿Y cuándo te digo que 
quiero morir? No sé, quizá solo esté pidiendo que me ayudes y me 
enseñes a vivir.



Ilustración 14
María Yanes 

Noche 28
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MENCIÓN ESPECIAL

sara vergara ortega

Grado en Psicología

El crecimiento del manzano

Son las ocho de la mañana de un frío día de invierno y, como cada 
mañana, me siento cinco minutos a meditar con un delicioso café 
que calienta mis manos, a observar a través de mi ventana, el man-
zano que planté hace tres años. El invierno ha provocado la caída de 
algunas de sus hojas; sin embargo, su tronco y sus ramas cubiertas 
de una blanca nieve, se mantienen fuertes, preparados para enfren-
tarse a los sucesos más difíciles de esta época del año. La historia 
que os voy a contar sucedió poco antes de que germinasen las pri-
meras raíces. Sorprendentemente, se parece al cuento de Blancanie-
ves y los siete enanitos, relato que me leía muchas veces mi madre 
cuando era pequeña. No obstante, aquí no hay personas perfectas ni 
salvadoras, ni hadas que solucionen nuestros problemas. Aquí veréis 
una vida real, observaréis cómo conviven la felicidad y el sufrimiento 
de la mano, cómo ambos forman parte y dan sentido a la existencia 
humana. Allá vamos…

Son las 7:00 a.m., hora de levantarse para ir a las clases. Desa-
yuno y me despido de mi madre. Estaba maquillando su rostro con 
esmero, acto rutinario que hace diariamente frente a su gran espejo. 
Vivo con ella y con mi padrastro, persona con la que se casó hace 
dos años. Mis padres se divorciaron cuando tenía siete años. Papá 
se enamoró de otra mujer y se fueron a vivir a otro país. Desde en-
tonces, sé muy poco sobre él, y él sobre mí. Mamá sufrió mucho; se 
sumergió en un pozo oscuro teñido de pena, apatía, desesperanza 
y aislamiento. Esto la alejó de mí, estaba encerrada en su mundo de 
tristeza. Siendo una niña, ya me sentía sola, abandonada por mis pa-
dres. Todo mejoró cuando mamá recobró el ánimo. Pero algo en ella 
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cambió. Se volvió más perfeccionista, especialmente con su imagen 
corporal. Cada mañana se maquilla durante horas para tapar lo que 
ella considera imperfecciones. Además, por algún motivo comenzó a 
sobreprotegerme, atosigándome en numerosas ocasiones.

Llego al centro en el que estudio la carrera profesional de danza 
clásica. El ballet siempre ha sido mi pasión desde que tengo cinco 
años. Este ha sido mi vía de evasión y expresión emocional. Com-
parto este amor por el baile con mis siete amigos de la infancia. 
Samu, conocido como “Sabio”, es nuestra “Wikipedia”, pues es un 
chico con muchos conocimientos. Sara, cuyo alias es “Gruñona”, es 
una chica que está muy furiosa con los vestigios de la sociedad pa-
triarcal, por ello trabaja constantemente en la lucha feminista. Clara, 
o “Tímida”, se sonroja siempre que situamos la atención sobre ella. 
Omar, con mote “Feliz”, consigue alegrar nuestras mañanas con su 
sonrisa incluso los días más grises. Alina, llamada también “Mo-
cosa”, siempre tiene un pañuelo a mano debido a sus fuertes aler-
gias. Violeta, apodada “Mudita”, habla lo mínimo, excusándose en el 
odio hacia su voz. Finalmente, Leo, nombrado “Dormilón”, se siente 
cansado aun durmiendo durante doce horas seguidas.

Hoy, estamos especialmente eufóricos porque este fin de se-
mana vamos a una casita en el campo, así que vuelvo a mi casa para 
prepararlo todo. Al terminar, me siento en el sofá y, como cada día, 
miro el Instagram. Observo cuentas de chicas preciosas, cuyos cuer-
pos delgados estilizados despiertan numerosos pensamientos en mí. 
Pienso que me encantaría poseer una figura así, ya que, las personas 
admiran estos cuerpos. Comienzo a sentir mucho malestar que se 
manifiesta con una elevada ansiedad. Siento pánico porque pierdo el 
control. Una fuerza me arrastra hacia la comida y arraso con lo que 
encuentro. Segundos después, rompo a llorar. Una inmensa frustra-
ción se apodera de mí porque esta situación se repite desde hace 
siete meses. Aspiro a tener un cuerpo más delgado y esta pérdida de 
control me lo impide. Desesperada, concluyo que no puedo contro-
lar mi pensamiento ni mis emociones, por lo que decido controlar 
mi cuerpo. Voy al baño y devuelvo al inodoro todo lo ingerido. Me 
quedo unos minutos flexionada frente a éste, pensando que, al me-
nos, esto me ayuda a gestionar el descontrol. Más tarde, llega mi ma-
dre a casa. Me sorprende que me deje ir con mis amigos, ya que no 
suele permitirme asistir sola a ningún evento especial.
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“Feliz” me recoge y vamos a la casita. Esta se encuentra en un 
lugar de ensueño: hay un bosque, un lago y muchos tipos de aves. 
Me imagino siendo una de ellas, libre de los cánones de belleza im-
puestos por la sociedad encargados de presionar a las personas a 
cumplir con unas normas despreciables. Pasamos una noche muy di-
vertida con música, jugando y bailando. Repentinamente, me estre-
mezco al escuchar algo en la ventana, me acerco y presencio a mi 
padrastro espiándonos. Probablemente, mi madre le ha encargado 
controlar lo que estoy haciendo. La angustia recorre todo mi ser. 
Cuando todos se van a dormir, me quedo despierta, llorando. Estoy 
harta del control de mi madre, me siento encarcelada, incluso siendo 
mayor de edad. El estrés que esto me genera consigue que vuelva 
a perder el control, repitiéndose el episodio de esta tarde. Con una  
excepción, “Sabio” me ve en el baño introduciendo los dedos en  
mi garganta y se horroriza. Le suplico atormentada su silencio, pero 
lo ignora y llama a mi madre, asegurando que es por mi bien. In-
mediatamente, me recogen ella y mi padrastro. Con lágrimas en los 
ojos, insiste en que ha sido una mala madre por dejarme sola con 
mis amigos, sentenciando que el control sería ahora más rígido. La 
vigilancia de mi padrastro y sus consecuencias fueron el puñal que 
atravesó mi alma; ya que, para mí no hay peor condena que la cár-
cel del control.

Me pasé semanas encerrada en mi casa. Durante este eterno pe-
riodo, mi madre controló lo que comía, se quedaba tras la puerta del 
baño y contaba los minutos que pasaba en él, me llevaba y me re-
cogía de las clases. El único momento en el que estaba sola era por 
la noche en mi habitación. Desarrollé problemas que no tenía. Dejé 
de sentir motivación por el baile, me distancié de mis amigos, la an-
siedad se adueñaba de mi cuerpo diariamente, el insomnio antici-
paba largas noches en vela, la tristeza me empujaba hacia un abismo 
del que no podía escapar. Descubrí que los ansiolíticos que guar-
daba mamá en la despensa del cuarto de baño calmaban mi males-
tar, silenciaban mis pensamientos y emociones. Pero estos tenían 
un efecto de anestesia emocional pasajero. Pasadas las horas, el do-
lor se reactivaba ocasionando una pesadumbre cada vez más insufri-
ble. En este tiempo, la insatisfacción por mi cuerpo aumentó hasta el 
punto de que, un día, me miré en el espejo de mi madre y, pregun-
tándole quién era la chica más delgada, me devolvió una imagen de 
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mí misma que me destrozó. Repugnante, deforme, fea y gorda fueron 
algunos de los atributos que avivaron en mi mente al verla. Las cur-
vas se incrementaban en las zonas de mis caderas y mis muslos. Esto 
me produjo una enorme repulsión hacia mi cuerpo, hacia mí. El sufri-
miento fue tan desolador que, me lo imaginé convirtiéndose en una 
bruja malvada. Esta me ofreció una alternativa rápida para solucio-
nar mis problemas. Como un ánima guiada por la desesperación, por 
el descontrol, me metí en la ducha, abrí el grifo para que el agua ca-
liente cayera sobre mí y, llorando, me tomé desesperanzada la caja de 
ansiolíticos. Sin saberlo, mi madre con su excesivo control me ofre-
ció la manzana envenenada que me invitó a adentrarme en un sueño 
profundo al que ansiaba arribar. De esta manera, el dolor que sentía 
quedaría enterrado en un ataúd de cristal para siempre.

Al abrir los ojos, observé que me encontraba en una habitación 
de paredes blancas. Me sentía algo confusa y desorientada cuando vi 
la figura de una persona sonriente. Por las preguntas que realizó, su-
puse que era la psicóloga del centro.

Durante varios días recibí muchas visitas de ella, de distintos 
médicos y de mi madre. Un día, vinieron mis siete amigos. Pensé 
que ojalá pudiera ser alguno de ellos, ya que sus vidas eran perfec-
tas (o eso me imaginaba). Pasó algo maravilloso e inesperado. Por 
primera vez, nos organizamos en círculo y nos abrimos, expresando 
nuestras vivencias y los momentos dolorosos que arrastrábamos 
cada uno. “Feliz” comentó que es inmigrante y que, sufrió mucho 
hasta llegar a España, lugar en el que fue adoptado por una familia. 
Desde entonces sonríe, porque la vida le dio una segunda oportuni-
dad. “Gruñona” explicó que su expareja la maltrató y que, por ello, 
lucha para erradicar este tipo de violencia. “Mudita” expresó que 
tartamudea, sobre todo en los momentos estresantes. Desde que se 
quedó repitiendo la misma sílaba durante varios segundos en una 
exposición oral del instituto, sintió tanta vergüenza que dejó de ha-
blar para evitarla. Por otro lado, “Dormilón” toma una fuerte medi-
cación contra la epilepsia. Esto le provoca una fuerte somnolencia y 
apatía. Las lágrimas de “Mocosa” en muchas ocasiones, no se de-
ben a su alergia, sino a que sus padres tienen una mala relación de 
pareja, caracterizada por los reproches, provocándole una alta ten-
sión y malestar. “Tímida” tiene una baja autoestima porque su fami-
lia depositó grandes metas y expectativas sobre ella, generándole un 
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nivel alto de autoexigencia y ansiedad respecto a los estudios. A “Sa-
bio” le diagnosticaron altas capacidades en el colegio. Esto le hizo 
sentirse diferente a los demás. Muchos niños lo rechazaron por este 
motivo. Finalmente, yo también conté mi experiencia. Acabamos 
todos con un abrazo grupal. Comprendí que ningún ser humano 
tiene una vida idílica. Todos enfrentamos batallas y no estamos so-
los para superarlas.

Esta es la anécdota que quería dar a conocer, pues supuso un 
antes y un después en mi vida. Tras ese episodio, con apoyo social 
y ayuda profesional, comencé mi camino hacia el crecimiento y la 
aceptación. Comprendí que la vida presenta las dos caras de una mo-
neda. La felicidad y el dolor se intercalan en distintos momentos de 
la vida y esto nos aporta aprendizaje, resiliencia.

Decidí plantar un árbol. Inicialmente, parecía que no crecía. Es-
taba tomándose un largo tiempo para nutrir y fortalecer sus raíces. 
Semanas después, un pequeño tallo vislumbró a través de la tie-
rra. Con el paso de los meses, este tallo se transformó en un tronco  
cada vez más firme. Unas finas ramas comenzaron a decorar su si-
lueta. Con el tiempo primaveral, surgieron unas bonitas hojas ver-
des, pero muchas de ellas cayeron durante el otoño y el invierno 
debido a los fuertes vientos, lluvias y nevadas. Sin embargo, muchas 
lucharon y resistieron los temporales y otras nuevas volvieron a cre-
cer. Finalmente, los primeros frutos aparecieron, coloreando su copa. 
Vivas manzanas rojas emergieron representando el final del proceso 
de crecimiento.

Metafóricamente, este es el camino de las vidas humanas. La 
calma tras un largo trayecto de amargura no llega a nuestra vida tan 
rápidamente como un rayo de sol atraviesa la atmósfera terrestre 
y alcanza nuestra piel. Se necesita una larga y persistente dedica-
ción para hacer crecer nuestras raíces: comprender nuestras emocio-
nes, cuestionar nuestros pensamientos, trabajar nuestra autoestima, 
aceptarnos, querernos. A partir de aquí, el viaje hacia el bienestar se 
torna más sencillo. Nos fortalecemos. Sin embargo, habrá momen-
tos en los que la oscuridad volverá a llamar a nuestra puerta y nos an-
gustiaremos. Pero no pasa nada, esta vez la invitaremos a pasar, no la 
rechazaremos porque tendremos las herramientas para gestionarla y 
combatirla. Una vez comprendido esto, observaremos la vida desde 
otra perspectiva. Le habremos dado un sentido a nuestra existencia. 
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El malestar psicológico me sirvió para crecer. ¿Qué habría sido de 
Blancanieves si la bruja malvada no le hubiera dado la manzana en-
venenada? ¿Mi manzano sería tan fuerte si no se hubiera enfrentado 
a las fuertes tempestades? ¿Quién sería yo sin haberme expuesto a 
esta trayectoria, a esta vida?



Ilustración 15
Germán Moreno Rincón 

Sin título
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MENCIÓN ESPECIAL

norBerto José aragón marChena

Máster en Intervención y Mediación Familiar

Todo oscuro

Todo oscuro. Me intento levantar de la cama, lo hago con dificultad. 
Con lo a gusto que estoy. Esas sabanas de franela tan suaves me atra-
pan. Otro día más. ¿No puedo salir o no quiero? ¿Qué me pasa? Noto 
algo húmedo en mis manos. Es el corpulento Boris. Me consigue le-
vantar del todo porque por su culpa tengo que lavarme las manos. En 
la oscuridad voy a tientas y consigo hallar el grifo. Mi cabeza mira ha-
cia abajo. Como en una ensoñación momentánea. Poco a poco voy 
espabilando. Comenzamos un nuevo día.

Boris me lleva hasta la cocina donde le doy de comer. Me han 
dicho que está demasiado grande. Es solo un eufemismo para de-
cir que está realmente gordo y que deje de darle chucherías. Debe-
ría hacer más ejercicio. Entre la pereza que me da y lo mimado que 
lo tengo, un día reventará. Escucho un ruido y entiendo que George 
ya se ha levantado.

—Vuelves a levantarte tarde ¿no? –Me espetó nada más llegar.
—Me levanto cuando quiero. Además, ¿tu acabas de llegar y ya 

empiezas a dar problemas?
—No soy yo el que está en paro. Yo siempre me despierto 

cuando tú te levantas, porque me acuesto tarde.
—Lo sé…
—Con todo el ruido que provocas, normal que me despiertes. 

Parece que lo haces a posta. Eres muy torpe.
Me mantuve en silencio porque no quería empezar una pelea. 

Aunque con George, el dicho de “dos no se pelean si uno no quiere”, 
no se aplicaba. Seguía machacándome así que intenté desayunar en 
silencio, ducharme y huir. Siempre con dificultad. ¿Y si George tenía 
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razón y soy inútil? La verdad es que se me caen muchas veces las co-
sas y suelo perderlas por casa, aunque intento que esté el piso orde-
nado. Si no, para mí sería un caos. George no es de mucha ayuda con 
las tareas domésticas.

—¿Dónde vas? –me sorprendió mi compañero desde lejos 
cuando ya me iba con Boris de paseo.

—¿Por qué? –respondí de forma seca. Siempre metiéndose en 
lo que no le importa.

—Para acompañarte, desagradable. –Me contestó con su tono 
de desprecio.

Partí sin responder. Me tapé los oídos para no escuchar su in-
dignación ante mi acto de rebeldía que sabría que tendría consecuen-
cias. Escuché ruido tras de mí, pero no miré atrás. Me dispuse a salir 
del portal, pero mi vecina del bajo me sobresaltó:

—¿Necesitas ayuda?
—¡No, estoy bien! –Le grité.
—Madre mía, cómo comenzamos el día. Yo que solo que-

ría ayudar… Qué desagradable. No se os puede ayudar. Ea, abre la 
puerta y vete. Si es que, una siempre intenta una y otra vez ayudar 
y tener buena actitud a pesar del rechazo, pues nada no se puede…

No me paro ante las recriminaciones y gritos. Mientras, Boris 
ladra y me tira de la correa. Me intento tapar de nuevo los oídos y 
aprieto las manos con fuerza contra mis orejas. No oigo nada más 
que los movimientos ondulantes de mi cuerpo y mi corazón que pa-
rece que se va a desbordar de mi pecho. Intento respirar y no con-
sigo que entre el aire. Recuerdo que debo respirar pausadamente para 
tranquilizarme, pero no puedo. Me ahogo. Mientras voy dando tum-
bos. No lo consigo. Y un tirón fuerte de Boris me hace salir definiti-
vamente del bloque y quitarme las manos de las orejas.

—¡Loc…! –Se cierra la puerta tras de mí y no consigo escuchar 
más, gracias a Dios. Un descanso. Oigo ruido de la ciudad que me 
distorsiona. Sigo respirando con dificultad.

Cierro los ojos como si eso me calmase y me dejo llevar por Bo-
ris. Normal que no quiera salir de la cama. Pero es que yo atraigo 
eso. Lo leí en una imagen de esas de motivación. Eres lo que atraes. 
O algo así. No sé qué motivación me provoca saber que yo tengo la 
culpa de todo lo que me pasa, pero creo que está demostrado cientí-
ficamente. Por desgracia escucho de nuevo esa voz.
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—Venga, no te pongas así. Si es que te levantas siempre de 
un mal humor… Anda que gritarle a la vecina… ¡Vaya pitote! –grita 
George mientras se acerca.

—¿No te ha quedado claro que quiero estar en soledad? ¡Dé-
jame! –En cuanto grito todo el mundo me mira. ¿Qué estarán pen-
sando esos ignorantes? No puedo controlarlo.

—No te voy a dejar. Me necesitas. Ya sabes que no puedes ir sin 
mí. Vamos, te acompaño. ¿A dónde vas?

No contesto. Respiro profundo. ¿Por qué no me entra el aire? 
Su voz. No soporto esa voz. Sigo adelante con Boris, pero George 
insiste.

—Bueno, pues te acompaño en silencio. ¿Te parece? –dice 
George mientras continuamos el paseo–. Se mantuvo en silencio 30 
segundos. Lo sé porque lo iba contando en mi cabeza y me interrum-
pió diciendo: —¿Vas a verla no es cierto?

Mantengo mi pulso en el silencio. Soy una persona a la que le 
gusta escuchar. Ya sea en conversaciones o a mi alrededor. Es lo que 
me queda. Siempre me siento mejor conmigo cuando escucho por-
que siempre que hablo es para estropear la situación. Sí, mejor escu-
char. Me cuesta abrirme ya que la gente me trata como a un bicho 
raro y nunca estoy seguro de sus intenciones. Me cuesta diferen-
ciar cuando una persona va de frente de cuando me quiere engañar 
y George era un ser extraño. ¿Se interesa por mí o solo me quiere do-
minar? ¿Se ríe de mí al no verlo? Me trata como inferior. Soy tan capaz 
o más que él. No le necesito como él me necesita a mí.

—Lo tomaré como un sí. Estás esta mañana insoportable. Ella 
no te hace ningún bien. Solo quiere separarnos. ¿O acaso no te das 
cuenta? –sigue provocándome una respuesta. Voy ganando.

—No sé a qué juegas. Siempre que vas, sí, te sientes un poco 
mejor, pero vuelves a caer y entonces acudes a mí y tengo que sa-
carte las castañas del fuego. Solo vas a hacerte más daño si sigues 
así. Antes nos iba mejor.

—No tienes ni idea de lo que es mejor para mí. Contigo todo 
va a peor y con ella me siento bien.

—Ey, pero si habla y todo. Y en eso te equivocas, lo sé mejor 
que nadie. Y mucho más que ella.

Mierda, había perdido el pulso del silencio. ¿Por qué me costaba 
tanto con George? Me pone de los nervios. Necesito que se vaya de 
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mi vida. Me voy acercando al portal y veo su nombre en la placa de 
la entrada y era una sensación extraña. Por una parte, preveía que en 
ese lugar me tendría que desnudar. Quitarme mis corazas y abrirme y 
eso dolía mucho. Sin embargo, me sentía bien en esa habitación. Ella 
y yo. Pero George lo iba a estropear. Llamo al telefonillo. Esa voz cal-
mada que me trasmite paz. En su puerta, Boris, George y yo.

—¡Hola!, no te esperaba tan pronto –dijo ella.
—No sé qué hacemos aquí –dijo George con burla.
—Ya, pero he tenido que salir antes de casa –digo mientras aga-

cho la cabeza y me tapo los oídos. Sin decir más, parece entenderme. 
Es todo tan fácil con ella… No me juzga.

—No te preocupes. Entra en la habitación, pero solo podéis en-
trar Boris y tú, recuerda.

—¿No ves? Solo quiere separarnos. A saber qué hacéis ahí 
 dentro.

—Quédate en la sala de espera y no discutamos más. –¿Por qué 
tuvo que haber venido? No lo hacía desde la primera vez que vine. 
Si yo me iba con Boris no me molestaba. ¿Por qué hoy era diferente? 
No tiene sentido.

Ella cerró la puerta mientras George seguía hablando, pero in-
tentaba no prestarle atención. Por fin llegó el silencio. Nos man-
tuvimos así unos cuantos minutos. Respiramos profundamente e 
hicimos los ejercicios que solíamos hacer antes de empezar a hablar.

—George ha venido… –le digo con un tono de tristeza.
—Lo sé. Hacía mucho que no venía. Es curioso, porque lo úl-

timo de lo que hablamos la otra vez…
—¿A qué te refieres?
—A que te dije que debíamos preparar una despedida para 

George. –Se mantuvo un silencio que necesitaba para pensar. Parece 
increíble pero no lo recordaba, pero es como si algo dentro de mí lo 
supiese. —¿Te tomas la medicación?

—Sí, sí. Aunque me hacen estar adormilado y me levanto tarde, 
por la noche a veces me acuesto tarde, por su culpa. Me sigue ha-
blando cada vez con más agresividad. Es como si supiese que ya no 
lo necesito y se aferra más y más…

—Es difícil luchar contra algo que no existe. Bueno, existe en 
tu mente.

—Sí. Quiero que se vaya.
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—Lo sé. Lo conseguiremos. –Ella me calmaba con su com-
prensión.

—A veces me intenta hacer pensar que me haces daño, pero 
yo sé que es porque cada vez es más débil. Él empezó amable. Yo 
lo necesitaba para defenderme. Era tan dependiente. Mi cuerpo, mis 
capacidades. Me sentía inútil y él era una parte de mí que me ha-
cía estar más seguro. Llegué a hacer cosas de las que no me enorgu-
llezco. Pero ya no. Cada vez tengo más seguridad; quiero eliminarlo 
de mi vida. Solo me hace estar peor. Y creo que ya no sabe cómo se-
guir engatusándome.

—¿Qué le dirías para despedirte?
Me quedo pensando. ¿Cómo te despedirías de algo que no 

existe pero que tu mente ha creado?
Todo sigue oscuro. Es lo que tiene ser ciego, pero al menos 

tengo la luz de la esperanza.



Ilustración 16
Paula Caballero Fernández 

Psycho
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MENCIÓN ESPECIAL

PaBlo góngora roBles

Grado en Comunicación Audiovisual

Fruto de la ira

Pétalos, uno a uno, caían lenta y grácilmente de los cerezos. Mo-
vidos tímidamente por la brisa, terminaban aterrizando sobre el 
suelo empedrado. Y Calev percibía la caída de todos y cada uno de 
ellos. Le encantaba esa sensación, especialmente, cuando los péta-
los rozaban su cara; eran caricias suaves y relajantes, como las de  
su madre…

Madame zenda, acompañada de su guacamaya Minerva, se pre-
sentó en el Patio de los Cerezos, interrumpiendo su concentración.

—¿Te has enterado, ¿verdad? –le preguntó la sabia anciana, tras 
golpear sutilmente su cayado contra el suelo de piedras.

—Así es —respondió Calev, manteniendo los ojos cerrados.
—Los rumores corren como la pólvora –comentaba su mentora 

mientras le daba una pipa a su loro. Ante aquella frase, esperó algún 
comentario agudo de Calev, pero no sucedió. El chico seguía en si-
lencio, meditando frente al cerezo de mayor tamaño. zenda se per-
cató de que Calev sujetaba entre sus manos la hoja de su espada: un 
mandoble de acero encantado.

Minerva rompió aquel extraño e incómodo silencio con un 
graznido y su dueña retomó la conversación:

—Ya sabes lo que opino. Lo sabes, desde que entraste por la 
puerta de este santuario…

—No espero que lo entiendas –la interrumpió el muchacho, a 
la par que se incorporaba y envainaba su arma.

—Claro que lo entiendo, Cal. Todos hemos perdido a alguien 
—el tono de voz de zenda pasó de severo a compasivo, por un 
breve instante. Hasta su aprendiz percibió aquel fugaz momento de 
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fragilidad. Pero en su mente solo había una cosa, y ni ella ni nadie 
iba a impedírselo.

El tozudo espadachín se colocó delante de su instructora. Le sa-
caba una altura considerable; razón de más para inclinarse y hacerle 
una respetuosa reverencia.

—Gracias por tus enseñanzas, maestra.
Ella no daba crédito a lo que oía, ni tampoco Minerva, a la 

que se le cayeron varias plumas amarillas y azules de aquella sú-
bita  impresión. Cualquiera diría que aquel mozo, fuerte, alto y se-
reno era el mismo que, diez años atrás, había acudido a su puerta  
siendo un mocoso impaciente, arrogante y gritón. Aunque con-
servaba su testarudez intacta; por eso, sabía que no merecía la  
pena detenerlo. Simplemente, asintió ante aquel gesto de madurez 
y humildad.

—¿No vas a convertirme en ratón, como aquella vez, cuando 
tenía doce años? ¿Ni a pegarme con el bastón en la cabeza?

—¿Serviría de algo? ¿Te detuvo eso alguna vez?
—No.
—Pues ahí tienes tu respuesta.
Calev se dirigía a la salida del jardín, hasta que un grito de re-

clamo por parte Minerva interrumpió sus pasos:
—Cal –volvió a hablarle Madame, quien acariciaba y calmaba a 

su plumífera amiga.
—¿Sí, maestra?
—Tanto tú como yo sabemos que no te instruí para esto. No es 

la senda del guerrero.
—Lo sé.
El joven luchador se dio la vuelta. Aquellas dos palabras fueron 

lo último que oiría Madame zenda de su pupilo, durante mucho, mu-
cho tiempo. Calev notó que Minerva decía su nombre entre lastime-
ros graznidos; sabía que el ave hablaba por las dos.

A la salida del dojo le esperaba su fiel montura: Gareth, un 
ciervo de pelaje blanco y astas tan brillantes como diamantes escul-
pidos. A lomos del majestuoso venado, Calev recorrió el Bosque Sa-
grado, Jardín de Plata, las Minas de Jade y Villa Escarcha.

Durante tres días y tres noches, cabalgó incesantemente. Única-
mente, paraba por las noches para que Gareth comiera y descansara. 
Y mientras su leal y fiel mascota dormía a pata suelta, el guerrero no 
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pegaba ojo. Contemplaba el firmamento, pero ni las celestes maravi-
llas parecían apaciguarlo.

Por su mente no paraban de pasar recuerdos fugaces, como las 
mismísimas estrellas.

El ruido de la puerta. Su padre abriendo. El sombrero del hom-
bre de gris. Un sonido ensordecedor. Un cuerpo golpeando el suelo. 
La chaqueta del hombre de gris. Su madre, escondiéndolo en la tram-
pilla. Clang, clang, clang. Las espuelas del hombre de gris. Los gritos. 
Una especie de cañón portátil. Los guantes negros del hombre de 
gris. El fuego y la pólvora emergiendo del cañón. Su madre yaciendo 
muerta. El rostro del hombre de gris. Aquellos ojos rojos.

Todos esos destellos de vida venían y se iban de forma inter-
mitente, aleatoria y desordenada. Eran piezas revueltas de un rom-
pecabezas doloroso. Pero ya no tenía más lágrimas que derramar: las 
había gastado todas a los diez años. Solo podía a aferrarse a la ra-
bia que lo estaba carcomiendo por dentro, cual larvas que pudren un 
trozo de madera. Su odio era una llama que llevaba encendida desde 
hacía ya una década; parecía imposible de apagar. Pero Calev creía 
que, pronto, esa furia recalcitrante desaparecería.

El hombre de gris. No debía olvidar jamás el rostro del hom-
bre de gris.

Finalmente, llegó a Aguas Turbias, un pequeño pueblo pesquero 
habitado por kappas y antropofibios. Tras dos horas de preguntas a 
los lugareños, por fin, halló respuestas claras. Una mujer rana, acom-
pañada por sus tres renacuajos, le comentó que acababa de ver a un 
humano de gris y a tres trasgos entrar en Pintas y Ancas, el bar del 
pueblo. Calev se apresuró tan rápido como las agotadas patas de Ga-
reth se lo permitieron. Dejó al ciervo albino descansando, atado a un 
poste y junto a un cubo de agua. Así, se dispuso a entrar en el antro.

Y allí estaba: el hombre de gris. El tiempo no había pasado para 
él, ni un solo ápice. Mismos ojos bermellón. Misma sonrisa a medio 
dibujar en su rostro. Mismo atuendo de color ceniza. A su alrede-
dor, su comparsa: tres trasgos. Uno fumaba de una pipa; otro repo-
saba sus enormes y apestosos pies sobre la mesa. El más robusto 
trataba de meterle mano a la camarera kappa, mientras sus camara-
das le reían la gracieta.

—¡¿Quién de este antro es Butch, el Carnicero de Vergel Ma-
yor?! –preguntó el espadachín, a la par que desenvainaba su acero 
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y mantenía su mirada fijada en el hombre de gris. Los clientes en-
mudecieron. La música celta que hasta entonces tocaba un reducido 
grupo de antropofibios cesó. El barman fue preparando el cartel de 
“Abierto/Cerrado por pelea”. Butch se limitó a reírse con sus esbirros. 
El trasgo fuerte dejó de molestar a la camarera y se levantó, armado 
con su cimitarra y dispuesto a rebanarle el cuello.

—Tienes muchos huevos por presentarte aquí, humano. ¿Crees 
que nos intimidas con tu espadón? No vales una m… –la amenaza 
del horrendo y hediondo matón se vio interrumpida por el mandoble 
mágico. El golpe fue rápido y certero, lo suficiente como para cortarle 
la cabeza al trasgo y que esta cayese justo sobre la mesa de Butch y 
sus compinches.

El pánico se desató: los aldeanos y la banda de música salieron, 
prácticamente, dando brincos. El kappa de la barra los siguió, no sin 
antes dejar el cartel de “Cerrado” colgando de la puerta. Mientras el 
hombre de gris contemplaba el rostro sin vida y decapitado de su se-
cuaz, los otros dos trasgos trataron de huir entre la muchedumbre.

—¡Ralentio trasgos! –bramó Calev a pleno pulmón. Su espada 
se iluminó de un fulgor azul y los dos cobardes quedaron paralizados 
e iluminados por un halo de ese mismo color.

—¡Luminio! –conjuró el chico, al mismo tiempo que su  espada 
desprendía un rayo azul. El destello de energía impactó contra los in-
móviles trasgos, que salieron volando por una ventana del local.

Cal oyó aplausos. Se giró para ver que aquellas palmadas iróni-
cas procedían del mismísimo Butch, que se había incorporado y lo 
observaba con una inquietante mueca.

—Bravo, chico, bravo. ¿Cómo has dicho que te llamabas?
—No lo he dicho, escoria. ¿Acaso no me recuerdas?
—Para mí solo eres otra cara más. Otro mocoso cabreado al que 

le hice una putada. Algún familiar, supongo. Tus padres, seguramente.
—¿¡No recuerdas la masacre de Vergel Mayor!?
—Chico, para mí todos los días son como lo de Vergel Mayor.
La ira de Calev se apoderó de él. No dio ni un segundo de mar-

gen a Butch, ni siquiera para defenderse. Cada estocada estaba llena 
de odio y rencor. Cada grito que salió de sus pulmones lo dejaban, 
poco a poco, sin aliento. Finalmente, tras todos los golpes que asestó 
con su mandoble, se apoyó momentáneamente sobre este para re-
cuperar fuerzas.
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Ante él, el hombre de gris no expresó signo de dolor alguno. 
Había encajado el torbellino de espadas con una sorprendente com-
postura. De sus heridas no emanaba una sangre corriente, sino una 
especie de líquido negro. Butch sonrió:

—Bien jugado, chico –dijo mientras blandía en su temblorosa 
mano su cañón portátil. Pero el hombre de gris no apuntó al joven 
guerrero, sino a otra ventana. Disparó, corrió hacia ella y la atravesó.

Calev siguió el rastro de líquido negro hasta un huerto, a las 
afueras del Aguas Turbias. Curiosamente, el hombre de gris es-
taba apoyado en el tronco de un gran cerezo, mientras tapaba parte  
de sus heridas con una mano. La sangre negra se camuflaba entre 
sus guantes.

—Si vas a hacerlo, hazlo rápido, chico –mascullaba un mori-
bundo Butch.

Justo cuando se preparaba para dar el golpe de gracia, un graz-
nido familiar llamó la atención de Cal. Minerva se posó en una de las 
grandes ramas del cerezo y comenzó a decir su nombre. El fiero es-
padachín cerró los ojos por un instante y tomó aliento. Dejó de es-
cuchar sus alrededores y comenzó a oír el eco de sus pensamientos. 
Retazos de su pasado volvieron a pasar por su cabeza. Pero esta vez, 
no eran recuerdos amargos y sórdidos.

Volvió a ver el rostro sonriente de su madre. Volvió a sentir los 
abrazos de su padre. Volvió a recordar las tardes perdidas frente al 
cerezo de su casa. Incluso volvió a oír los cánticos de Minerva y las 
palabras de Madame zenda: “No es la senda del guerrero”. Por su 
rostro, pasaron los pétalos de cerezo caídos, acariciando su piel. Por 
primera vez, desde hacía diez años, Calev había encontrado la paz 
interior. Y no había sentido nada semejante al golpear el hombre de 
gris. Durante su confrontación, solo había sentido agotamiento y 
más furia. Pero aquella sensación serena le hizo apreciar muchas co-
sas. Un momento hermoso y silencioso se convirtió en, práctica-
mente, una eternidad.

Abrió los ojos. Vio a Butch, impasible. Aquellos ojos rojos ha-
bían visto tanta muerte y destrucción que parecía darle igual si vivía 
o moría. Comprendió que aquella alma estaba tan torturada como la 
suya; o incluso más.

La llama de la ira se extinguió, y así, Calev envainó su gran 
espada. El chico silbó a Minerva y esta se posó sobre su hombro. 
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Montó una vez más a lomos de Gareth y antes de partir, miró al hom-
bre de gris y le dijo:

—Diez años de mi vida, buscándote. Diez años de entrena-
miento. No ha pasado ni una sola noche en la que no pensara cómo 
iba a matarte. Pero me he dado cuenta de algo…

—¿De qué? –preguntó entre dolorosos suspiros el mercenario.
—Durante esos años, y los que los antecedieron, me han su-

cedido cosas maravillosas. He conocido a gente increíble. He apren-
dido mucho sobre mí mismo. Pero la ira nublaba mi mente, no me 
dejaba ver nada, más allá de ti. La muerte me obsesionaba. Pero eso 
se acabó. Toca vivir.

Tras su discurso, los gritos del hombre de gris se convirtieron 
en palabras huecas para él. Oyó “cobarde”, “bastardo”, “termina”. 
Pero nada de eso pareció alterarlo. Así, tomó las riendas del ciervo 
blanco y, con Minerva como sus ojos en el cielo, emprendió un largo 
viaje. Una travesía sin rumbo fijo, pero que le serviría para compen-
sar el tiempo perdido por la venganza. Calev se disponía a recorrer la 
senda del guerrero.



Ilustración 17
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Boca de Pez

La primera vez que leí sobre el significado de la palabra ‘Nostalgia’, 
comprendí con más amplitud las sutilezas que evoca, desde su ori-
gen, la etimología del término. Proveniente del griego nóstos, que 
alude al regreso, y de álgos, que designa a grandes rasgos la pre-
sencia del dolor; el vocablo Nostalgia recoge múltiples imágenes en 
torno a la figura del viajero que regresa a casa, sano y salvo, después 
de una larga travesía.

En la mayoría de los pasajes antiguos, la nostalgia se asocia 
también, a ese retorno por mar que los grandes héroes emprenden 
en busca de la casa. Así lo demuestran Homero, y otros grandes can-
tores de epopeyas que hoy en día resuenan en los predios de la his-
toria, las letras y la filosofía. ¿O acaso alguien no recuerda el famoso 
eco occidental de Odiseo luchando por volver a Ítaca, o de Perséfone 
regresando cada seis meses a la tierra de su madre? Hay en el héroe 
homérico y en la reina del inframundo, por igual, un profundo senti-
miento de nostalgia que crece en paralelo para quienes los aguardan. 
Así, también para Penélope, esposa de Odiseo, y para la diosa Demé-
ter, madre de Perséfone, la espera del amado es otra manifestación de 
la nostalgia que se ciñe a la idea del regreso.

En ese sentido, describir cómo ha sido la aventura personal 
como emigrante, y la manera en la que sigue doliendo la distancia a 
pesar del tiempo transcurrido, es como evocar la nostalgia de un an-
zuelo que baila encrespado por la ola rota de mis branquias. Para ha-
cer más clara la imagen, procederé a pintarla con palabras.

Solía ir a pescar con mi padre cuando era niña. Lo cierto es 
que dejó de gustarme paulatinamente, el hecho de acompañarle y 
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ayudarle a recoger la presa. Me inquietaba cada vez más ese movi-
miento del pez fuera del agua, al mismo tiempo vigoroso y terrible, 
danzarín y macabro. Me daba mucha tristeza verlo morir en un balde, 
saltando, asfixiado, abriendo con espasmos las branquias que iban 
perdiendo su característico color bermellón.

Comenzaba a doler en mí la conciencia de ser culpable. Culpa-
ble no de su muerte, sino de su dolor. Culpable por verlo partir con 
los ojos abiertos, como el axolotl enigmático que relata en su cuento 
Julio Cortázar. Culpable por dejarle allí entre las rendijas de un pe-
ñero, mientras expiraba la sal de sus días. Culpable por quitarle el 
aire y el océano a un ser que no me había quitado nada. Culpable 
por no atreverme a cortar su cabeza y acabar así con su agonía. Sin 
embargo, no me sentía culpable por comerlo, porque entendí desde 
muy pequeña que mi padre lo hacía por alimento, no por deporte, 
aunque ciertamente disfrutaba de todo el proceso, como un niño 
embestido de fiereza que recibe su trofeo después de la contienda.

Creo que mi padre disfruta de la pesca, entre otras cosas, por-
que siempre ha estado orgulloso de poner el pan en la mesa. Y más 
aún, le gustaba enseñarnos a pescar, a mí y a mis hermanos, para que 
aprendiéramos a ver el mar con sus ojos. Ojos de águila-arquitecto, 
que entiende los flujos y las corrientes, los remolinos, las mareas, y 
el efecto sorprendente de la lluvia como un plato, cuando cesa su  
derrame sobre la masa de agua que aguarda su llegada. A mi padre le 
gustaba, en suma, enseñarnos a ser capaces de conseguir lo “nues-
tro”, de multiplicar los peces en la mesa, de hacernos partícipes de la 
“evolución” que subraya nuestra especie.

De él aprendí mucho en esos amaneceres de sol caribeño, que 
tantas luces les dieron a mis pupilas enamoradas. Pero esos días de 
pesca me enseñaron también, otra lección importante descendiente 
de la entrelínea: Soy culpable y no soy culpable. Las dos cosas a la 
vez. Soy culpable porque pude haberle procurado al pez una muerte 
más rápida y menos contorsionada. (Cada vez que veía sus bran-
quias palidecer, yo, que era asmática, sentía su dolor y me paralizaba, 
pero esa parálisis me convierte justamente en culpable.) Mientras 
que, por otro lado, el pez es pez y yo soy un humano, pero no soy 
culpable de haber nacido lo que soy.

No soy culpable de mi pulgar oponible, aunque lo use para anu-
dar el señuelo. No soy culpable del telencéfalo desarrollado, aunque 
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sea mi decisión lanzar la red o echar la caña. No soy culpable de 
aprender a manipular el paisaje a favor de una especie “más apta”, 
aunque los grupos de veganos, vegetarianos y activistas digan lo 
contrario. No soy culpable de la ambición que el progreso ha fecun-
dado en nuestras creencias a partir del siglo XIX, aun cuando todos 
coexistimos al margen de esa descabellada idea.

Casi de la misma manera en la que voy atando estos cabos, 
siento que se descifran otros códices de culpa sobre mi nuca. Pero 
esta vez la disertación de la culpa no reside en la pesca, el pez o el 
pescador. No hay mar enfrente, sobre el que vayamos construyendo 
la dieta de la semana, sino más bien un mar geográfico que se aprecia 
entre las dorsales submarinas de los mapas. Hay un océano en me-
dio, pero no puedo verlo más que con la imaginación. Hay una culpa 
que se reparte entre aviones y maletas, suelos diseñados por Carlos 
Cruz-Diez, y nuevos destinos que nos sitúan en la realidad del exilio 
y la construcción de espacios para la nostalgia.

La realidad del emigrante es un rompecabezas al que le faltan 
muchas piezas. Y, ¿qué es un rompecabezas sino el éxito de todas 
sus partes cuando se juntan? Saber de antemano que nunca más va 
a estar completa la imagen, y que tendrás que rellenar los vacíos con 
otras manchas afines, o mejor aún, que tendrás que acostumbrarte 
a verlo así, medio lleno, medio vacío, es algo, en principio, bastante 
funesto y desalentador.

Nunca imaginé que iba a sentirme culpable y no culpable tam-
bién por partir. Ya era suficiente con los espasmos de las catalanas, 
los peces loro, los pargos, los meros, las barracudas y los tajalíes, 
brincando inclementes en mi memoria de infancia. A ellos ahora, les 
sumo también las imágenes de los niños agitando sus branquias en 
las incubadoras, y los viejos aleteando por sus medicinas, y las ma-
dres jadeando por sujetar las manitas flacas de sus crías, y tantos, 
tantos, tantos rostros de gente famélica y derrotada, entre los cua-
les también yacen sujetos familiares, hermanos, amigos, maestros y 
desconocidos, a los que cada día envío las mejores energías, sin te-
ner la certeza de una mano amiga que corte sus cabezas, como yo 
corté la mía al partir.

Mi boca de pez asmático, no puede seguir remando contra la 
marea de culpas que me asola, por ser y no ser a la vez, partícipe de 
una fuga, un abandono del paisaje propio, una partida sin retorno 
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posible a corto y mediano plazo. Mi boca de pez extinto, no puede 
dar más de sí mismo, que las pocas miserias que reparte entre las 
mesas de sus más allegados, con la intención de salvarles al menos, 
por un día más, del trance asfixiante que viven las criaturas marinas 
fuera del agua, y otros tantos seres fuera de su hábitat primigenia. Tal 
como una planta que esparce sus raíces al amarillo fuego del sol, sin 
macetas que contengan su antiguo porte de vivificante verdor, se al-
zan pues estas raíces sin promesas de jardín. Y en cualquier césped 
crepita una posibilidad de anidar, de crecer, de seguir el curso “natu-
ral” de las cosas, para transmutar el dolor en futuras recaladas.

Ahora busco mi cabeza para seguir nadando, no sé con cuál 
rumbo exacto. Busco mis pedúnculos raídos, para atarlos al hilo in-
cierto de la memoria. Busco una nueva boca de pez, más grande, y 
menos proclive a la tentación de la carnada que ofrecen otros pesca-
dores en el mundo exterior. Y busco también las piezas del rompeca-
bezas, medio lleno, medio vacío, que se disemina sin cesar por todo 
el globo terráqueo.

Aunque a veces me siento como esos peces asfixiados, a los 
que no pude ayudar por la parálisis, y otras veces me refugio en la 
triste remesa que envío a los míos, como el pescador se anima con la 
presa que aporta a su mesa; puedo reconocer hoy un destello de ese 
aprendizaje del águila que tuve alguna vez en la mirada, para encon-
trar un sitio donde reposar en las horas más claras, y también en las 
más oscuras. Y comprendo que soy solo una más en este enjambre 
de millones de exiliados que dejaron su tierra por fuerzas mayores. 
Soy solo una más en este mar de culpas y no-culpas, de memorias y 
des-memorias, de peces y humanos, y rompecabezas, y metáforas, y 
textos que son solo producto de la nostalgia.

Nostalgia a todas luces mía, y de aquellos que me aguardan. 
Nostalgia de los otros seres que me acompañan en el sentimiento. 
Nostalgia de pez que surca el océano, a expensas de su propia sabi-
duría y de su suerte. Nostalgia de Odiseo, que iba inventando nue-
vos rostros para dibujar en la distancia el de su amada Penélope. 
Nostalgia de Perséfone, en cuyo rapto le fue concedido un mundo de 
muertos por gobernar… Así pasan los días, y mi boca de pez avanza, 
a tientas, abriendo y cerrando sus fauces a un mundo que es, ante 
todo, espacio para la nostalgia.
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Hace mucho tiempo, en el espacio profundo, una gigante azul ex-
plotó. Miles de millones de años después, de su luz y su polvo, nació 
en el hospital de Algeciras un niño con los ojos claros y transparen-
tes como el cielo. Esta es la historia de Manuel Lucero Alba, más co-
nocido en el barrio como el Manué.

Siempre fue un niño tranquilo y sin maldad, a pesar de todo 
sonriente. Su forma de actuar era curiosa, siempre observaba y asimi-
laba. Rara vez se preguntaba el porqué de las cosas, pensaba que las 
cosas ocurrían y ya está. ¿Para qué darle más vueltas al asunto? Esta 
forma de pensar hizo que Manuel superará muy fácilmente situacio-
nes de su vida como el divorcio de sus padres, que le trajese sin cui-
dado el hecho de que se iba a quedar calvo, o que normalizara las 
idas y venidas del tráfico de drogas y las repercusiones que este tenía 
sobre su grupo de amigos.

No era especialmente un estudiante brillante, pero se las arre-
glaba. De todas formas, los estudios también le traían sin cuidado. 
Lo que de verdad le apasionaba eran los deportes. Debido a su com-
plexión fuerte tenía facilidad para todos, incluso se defendía en el 
baloncesto a pesar de medir solo metro setenta y cinco. De ellos,  
el que le acabó fascinando fue el remo. El hecho de vivir en una 
 localidad costera le permitía ir al club náutico casi todos los días de 
la semana.

Manuel era bueno remando, muy bueno, a decir verdad. Con 
el club acabó participando en competiciones reconocidas, incluso 
llegó a remar con algún atleta olímpico. El mar, las olas y el ritmo 
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constante de la pala contra el agua le trasmitían paz. Nunca tuvo 
grandes distracciones. El único amor de su vida fue su perro Cerbero, 
un cruce entre labrador y pastor alemán, que curiosamente tenía tres 
mechones blancos muy marcados en el cuello. Todo esto hacía que 
Manuel fuera un chico feliz, se sentía realizado. Sin embargo, la vida 
dejó de sonreírle.

Debido a la postura necesaria para remar, no es raro acabar  
padeciendo una fístula. A sus 18 años, una de estas dejó a Ma-
nuel fuera de competición. Por si fuera poco, mientras estaba con-
valeciente aplicándose las curas, un coche atropelló mortalmente  
a Cerbero.

Nunca pudo despedirse de él. A Manuel no le quedó otra que 
asimilarlo, aunque estos últimos acontecimientos le terminaron por 
provocar un tremendo vacío interior. La fístula le lastró medio curso 
teniendo que convalidar al año siguiente la otra mitad de segundo de 
bachillerato. Pero de nuevo, le dio igual.

Al año siguiente se fue de casa para irse a la universidad. Des-
pués del remo y el Real Madrid lo que siempre le había gustado  
más eran los coches, por lo que empezó ingeniería. Fue realista, y 
conociéndose decidió que para vivir tranquilo el primer año solo 
se matricularía de siete asignaturas. A pesar de que en Sevilla hu-
biese otro club náutico, Manuel no fue capaz de retomar el remo. 
Lo único que conseguía distraerle era un buen motor, mientras  
más grande mejor. A tal llegó su afición por los coches y la veloci-
dad que, desde su vacío, aunque con una sonrisa, admitía con ab-
soluta tranquilidad.

—Yo sé que no voy a llegar a los 40, me mataré antes en la 
 carretera a 180.

En su último año de carrera, un hecho insólito cambio la vida 
de Manuel y la de medio mundo. Una pandemia obligó a todo el 
mundo salvo pequeñas excepciones se recluyera en su casa, a fin de 
evitar el peor de los males… O posponerlo para que todo el mundo 
fuera tratado con todos los recursos posibles a fin de evitar un trá-
gico final. Manuel fue uno de los que gritó de alegría por el balcón 
cuando Moreno Bonilla anunció el paro de las universidades anda-
luzas a las 20:30 del jueves 12 de marzo. También fue uno de los 
que decidió quedarse en su piso de estudiante y no bajar a casa. 
¿Para qué? Si solo son dos semanas. Por lo tanto, una vez que Pedro 
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Sánchez decretó el estado de Alarma, Manuel se quedó atrapado 
en Sevilla.

Manuel pasó su primera semana sin despeinarse demasiado, 
quemando Netflix. Cuando se hizo oficial que habría una extensión 
del confinamiento durante otros quince días, y que está prorroga 
se podía repetir algo cambió en la mente de Manuel. No podía es-
tar eternamente viendo Netflix, de hecho, se estaba empezando a 
aburrir; tenía que hacer algo. Entonces fue cuando encendió el or-
denador, muy decidido a encontrar una ocupación que le tuviese dis-
traído mientras durara el encierro. Quizás podía buscar un trabajo, 
así de paso podría salir de casa. Por algún capricho del destino en-
contró un trabajo.

Una pequeña funeraria, Aqueronte Servicios Funerarios. S.L.U., 
necesita a alguien para conducir uno de sus dos coches fúnebres. 
Como sabría Manuel más adelante, el chófer habitual con más 20 
años de servicio tenía que retirarse para minimizar riesgos. Se tra-
taba de un señor de 50 años que padecía problemas de asma, y 
por lo tanto fue considerado como persona de riesgo. Manuel vio el 
anuncio casi de casualidad, como si estuviera destinado a ello. Pensó  
–Conducir un Mercedes y por dinero, ¿Qué podría salir mal?– Fue el 
primero en llamar, y el único. Muy poca gente vio el anuncio y nadie 
tuvo la misma sangre fría.

Le dieron el trabajo sin pensarlo dos veces. Cinco años de 
Carné, muy decidido y de acuerdo con que solo fuera algo tem-
poral. No iban a encontrar a nadie mejor. El trabajo era muy tran-
quilo. Para desgracia de los familiares de los fallecidos, pero para 
fortuna de Manuel, llevaba siempre los féretros solo. Nunca vio los 
rostros de los familiares, nunca vio una sola lágrima. Se limitaba a 
ayudar a cargar grandes cajas de madera en el coche, llevarlas al ta-
natorio, en el tanatorio ayudar a cargar otro ataúd, llevar este se-
gundo féretro al cementerio y repetir el mismo proceso una y otra  
vez. Fácil.

Manuel estuvo algo más de un mes llevando ataúdes sin pre-
ocuparse siquiera por llevar mascarilla. Total, con 23 años y fuerte 
como un toro si pillaba el virus se pasaría como mucho un par de 
días en cama. De aquella treintena larga de días todo transcurrió con 
normalidad, nada que merezca la pena contar. Sin embargo, el úl-
timo día, sin él saberlo, Manuel dio con la clave del sentido de la vida 
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e incluso al final del día recupero la felicidad. Aquella tarde Manuel 
llevaba un ataúd del tanatorio al cementerio, nada nuevo, cuando es-
cuchó algo en la parte de atrás.

—Por fin, el último viaje.
Manuel calmado, sin quitar los ojos de la carretera ni las ma-

nos del volante preguntó —¿Hay alguien más ahí detrás? –Solo ob-
tuvo una respuesta.

—No, chófer. Voy yo solo aquí detrás desde que salimos –res-
pondió el muerto.

—Ah, bueno vale. –replicó Manuel sin darle la más mínima im-
portancia.

—¿No te asusta hablar con un muerto? –preguntó extrañado el 
propio muerto.

—No, la verdad es que no. Cosas más locas he escuchado fu-
mando porros. Si no me dio miedo una patata que habla no lo va a 
hacer un fiambre en un ataúd cerrado.

—Aaaaah, los porros. –le continuó la conversación el muerto–
En la mili sí que fumábamos porros de verdad y no la mierda que se 
fumará ahora. En mi cuartelón había uno que tenía una planta en la 
ventana y cuando el sargento se dio cuenta lo cosió a palos.

Manuel era tranquilo, pero tampoco muy difícil de sacar de qui-
cio. El hecho de pensar que un viejo le iba a empezar a tratar de ni-
ñato y a contarle batallitas de la mili le empezó a calentar. —Pero 
bueno, todo eso da igual ya. Por fin voy a poder sentarme junto a 
nuestro señor Jehová y su hijo Jesucristo. –La sola idea de que le que-
daban quince minutos para llegar al tanatorio y que si no decía nada 
iba a sufrir la turra un difunto testigo de Jehová hasta entonces hizo 
que finalmente Manuel explotara.

—Vamos a ver, ¿eh-de-qué-dice tú de Dios y de un niño má-
gico? Te voy a contar la verdad de tó y te vas a callar. La vida viene de 
que el big bang, el explotijo de una estrella o lo que fuera creó todo 
esto. Y no vamos a ir al cielo ni a ninguna parte. Nos moriremos, y 
dentro de millones de años el sol se comerá a la tierra y luego reven-
tará. Y cuando reviente volveremos a ser lo que éramos, un explo-
tijo. Y mientras tanto la vida es un teatro en mitad de la nada que no 
le importa a nadie. El único sentido que tiene es que lo que pase sea 
una historia lo suficientemente buena como para recordarla y que 
merezca la pena, aunque te salga mal y acabe en tragedia, pero que 
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el intento sea bueno y digno de recuerdo. Ahora cállate o te tiro al río 
por mi mare aunque me despidan.

Sin importarle mucho, Manuel hizo una interpretación cohe-
rente del sentido de la vida. El muerto no volvió a hablar. Según lle-
garon al cementerio Manuel ayudó al enterrador a bajar el féretro. Se 
quedó mirando un ciprés que le empezó a fascinar, el cielo azul y los 
pájaros. Entonces fue cuando el enterrador le habló, aunque Manuel 
no reaccionó. —Oye tienes mala cara deja que te tome un momento 
la temperatura. –El enterrador procedió con un termómetro que tenía 
a mano. —¡Madre mía! Estas ardiendo, debes de tener como 40 de 
fiebre. No sé ni cómo no estas alucinando.

Sin apartar la vista del ciprés, Manuel se desmayó sin avisar y 
cayó en redondo. Cuando se despertó lo estaban llevando en una ca-
milla entre cuatro enfermeros que iban forrados con lo que parecían 
bolsas de basura. Escuchó a uno de ellos gritar —¡Hay que entubarle 
ya! –Manuel lo asimiló y cerró de nuevo los ojos. Lo había cogido y 
era tan fuerte que no se había dado ni cuenta. Lo que Manuel no sa-
bía, es que tenía leucemia desde hace algún tiempo. Él también era 
una persona de riesgo.

Cuando abrió los ojos de nuevo no le quedó otra que asimilarlo 
todo. Estaba de pie en un sitio extraño que no conocía. Todo estaba 
oscuro, tan oscuro como el espacio profundo donde nació el mila-
gro de la vida. El cielo estaba oscuro, no había ni una sola estrella. 
Aun así, podía ver perfectamente por donde andaba. Era un terreno 
rocoso y plano con algunos hierbajos. Nada proyectaba sombra, era 
muy raro. Manuel anduvo un poco y reconoció una superficie tan 
negra como el cielo, pero sobre ella se formaban ondas que brilla-
ban, era agua.

Del horizonte de aquella oscuridad se acercaba algo. Parecía 
una barca que remolcaba a otra barca, con rumbo justo hacia la si-
tuación de Manuel. Finalmente, las barcas llegaron a la orilla, ma-
nejadas por un señor mayor encapuchado con un manto igual de 
negro que su entorno, de tal forma que no se le veía la cara. Aquel 
señor se digirió hacia Manuel y le dijo —He visto que se te da bien 
mi trabajo. Creo que voy a necesitar tu ayuda –Manuel alzó la vista 
y vio a su lado una fila interminable de personas– si estás dispuesto 
claro.
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Manuel no sabía que decir. Entonces fue cuando escuchó desde 
la segunda barca el ladrido familiar de un perro. De la barca se asomó 
Cerbero, moviendo el rabo feliz por ver a su amo de nuevo. —¡Ese es 
mi niño! –exclamó Manuel al verlo. Y por fin, después de años. Ma-
nuel Lucero Alba volvió a remar.



Ilustración 19
Sara Díaz López 

La bombilla
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La Bombilla

Ya se han cumplido más de diez años desde que te fuiste, aquel día 
de los inocentes, y cada vez que paso por el hospital no puedo ha-
cer otra cosa que mirar fijamente a la puerta que comunica con la 
sala de espera de Urgencias, y recordar lo confuso e inverosímil que 
resultó todo aquel día. No puedo evitarlo, porque, aunque ello no 
tuviera ninguna consecuencia, yo siento que ese día te fallé, en el 
momento que más me necesitabas; aunque fuera un inocente niño 
que todavía no sabía lo que era ver cómo se apaga la luz de alguien 
tan fuerte como tú, alguien que, en una casa humilde, hacía que 
las luces de cada uno iluminaran radiantemente. Pienso que fue 
solo por ti, por lo que ese día se apagaron, solo esperando al día 
en que vuelvas a encenderlas otra vez. Eso es lo mejor que sabías 
hacer. Justo en un día tan lluvioso como aquel, en el que había di-
cho que no a cualquier plan para dedicar tiempo encerrado en la bi-
blioteca a unos estudios que no me ilusionan, y unos sueños que 
cada día me parecen más lejanos que cercanos, necesitaba un poco 
de tu energía. Necesitaba que me prestaras, aunque solo fuera por 
unos momentos, tu luz. Intento no pensar mucho en dónde estás, 
o en dónde están los que se fueron antes que tú, porque no sirve de 
nada, pero no voy a mentir si digo que he sentido cierta pena de no 
haber encontrado algo que me recuerde a ti, en todo este tiempo, 
algo que me mande ese mensaje, si es que debe existir, que me diga 
“Te he perdonado”. Pero prefiero no pensar en eso. Además, todos 
esos pensamientos colisionaban con el momento de sacar la car-
tera, para ver si la lluvia no había terminado de estropear del todo el 
ticket de vuelta del tren.
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Como si alguien me estuviera mirando, resoplé y puse cara de 
resignación mientras subía las escaleras de la vieja estación de tren, 
solo para demostrarme a mí mismo lo recurrente que es esta conver-
sación en mi cabeza, y cómo me planto siempre en el mismo punto 
al final de todo. Con ello, me dirigí directamente a un banco vacío, 
como si hubiera agotador pasar todo el día sentado mirando un li-
bro en la biblioteca. Frustrado, lo único que me quedaba en ese mo-
mento que me levantase el ánimo era liar un cigarrillo lentamente, 
como a mí me gusta, y mirar a mi alrededor en esa fría y lluviosa no-
che de sábado en una estación semivacía, pero tranquila. Yo, y tres 
personas. Eso es todo lo que había en la vieja estación de tren.

Por las estructuras y su antigüedad, era fácil notar que la esta-
ción había visto miles de trenes pasar por sus vías, y que su ilumi-
nación bien podría no haber sufrido un cambio de bombillas en los 
últimos ocho, o doce años, pero es precisamente eso lo que la hace 
particular, y más en un día tan sombrío. Pero bueno, al fin y al cabo, 
es la misma por la que paso todos los días para ir a la biblioteca, cosa 
que hago para evitar dar vueltas a la cabeza en casa. Nada debería ha-
ber llamado mi atención sobre su imagen llegados a este punto, así 
que bajé la cabeza, acerqué el cigarrillo al mechero, y lo encendí. Tras 
un par de caladas, volví a mirar a mi alrededor, evitando prestar aten-
ción al teléfono móvil, que lo único que podía contarme entonces era 
confirmarme lo triste que es estar un sábado a las diez de la noche en 
una estación, sin nadie a quién le importe ese hecho. Así pues, volteé 
la cabeza tanto a la izquierda como a la derecha, y llamaron mi aten-
ción las tres únicas personas que me acompañaban en esa noche de 
sábado en el lugar más detestable del mundo para pasar un sábado.

A mi izquierda, veo a una abuela y su nieto; parecían estar pa-
sando un rato agradable, dentro de lo posible, mientras esperaban 
al tren que les sacase de ese lugar. La bombilla que les daba luz cla-
ramente ya no iluminaba como el primer día, pero era cálida, con-
sistente y permitía a la abuela no perder de vista a su nieto, que 
se encontraba distraído en el andén, jugando con un coche de ju-
guete mientras el antiguo techado de la estación los resguardaba de 
la lluvia. Ella reflejaba estar visiblemente cansada, pero a la vez feliz, 
viendo a su nieto entretenerse; no importaba el lugar, el frío o el mo-
mento. Estaba cerca de su nieto, y eso es lo que la empuja aními-
camente, aunque no tenga la misma fuerza que antes.
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A mi derecha, veo a un joven escuchando música en unos au-
riculares con una ropa un poco desgastada, víctima de haber visto 
decenas de lavados. Enfocado en la música que escuchaba, pero no 
despegaba la cara del teléfono ni un segundo. Probablemente ha-
bía quedado con amigos, para desconectar un poco de la semana, 
y fueran por ahí a tomarse unas cervezas. Su luz, al contrario que la 
anterior, se caracterizaba por una bombilla que parpadeaba intermi-
tentemente, aunque el joven pareció no reparar lo más mínimo en el 
detalle; si aportaba luz cuando le hiciera falta, era suficiente.

Una vez acabada la observación antropológica chapucera de 
sábado por la noche, me vi entre ambos, solo, dando la cuarta o 
quinta calada a ese cigarro hecho con tabaco de liar del que rasca lo 
más profundo garganta. Así que me puse a reflexionar sobre el día, 
las conversaciones que tuve y lo que depararía la próxima semana, 
cuando de repente vi que mi bombilla había dejado de iluminar. Justo 
en ese momento, fue cuando me di cuenta de que esas bombillas in-
tentaban contar algo sobre aquellos a los que iluminaban, aunque 
fuera de la manera más accidental de la historia. Sorprendido por 
la reflexión, sentí curiosidad, y miré hacia arriba, intentando descu-
brir cuál es la luz que me ilumina en este momento de mi vida, espe-
rando encontrar una iluminación diferente de la que sabía que tenía 
en realidad.

En un principio, la bombilla estaba apagada, lo que me generó 
una gran decepción y frustración, porque, aunque en el fondo tenía 
ese temor, quería que mi bombilla iluminase más fuerte que ninguna 
otra en la estación de tren. Miré hacia todas las demás, y todas pa-
recían funcionar como deberían, unas mejor, otras peor, pero todas 
funcionaban salvo la mía. Maldije mi suerte durante algunos segun-
dos; me enfadó el hecho de que no podía salirme bien ni el hecho de 
que la bombilla que estaba encima mía se encendiera. Indignado, me 
puse a mirar fijamente el foco, con la vaga ilusión de que, por arte 
de magia, volviera a encenderse. Y es entonces, mirando fijamente, 
cuando aprecié que las resistencias, poquito a poco, se estaban ca-
lentando. Lentamente, pero sabía que la bombilla volvería a iluminar 
como había sido diseñada para hacerlo más pronto que tarde, y reco-
bré la ilusión, la intriga de si iluminaría bien, y la impaciencia de que 
se volviese a encender lo más rápido posible. Esperé hasta casi des-
esperar, creía que no se iba a encender antes de que llegase el tren, 
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que lo de las resistencias era un autoengaño, así que perdí la ilusión, 
y dejé de prestar atención a la bombilla, convencido de que no se 
encendería la luz. Y justo en ese momento, cuando dejé de creer, se 
iluminó. ¡Me sentí increíblemente contento de ver cómo se encen-
día de nuevo!

Admiré cómo iluminaba la bombilla, claramente mejor que las 
demás, puede ser incluso posible que ésta en particular fuera la más 
nueva de todas las que hay en la estación por la claridad de la luz 
con la que iluminaba. Con una sonrisa en la boca, vi llegar a la quinta 
y última persona que subiría a ese andén para subir al tren. Era un 
hombre de unos treinta años que circulaba en silla de ruedas, de-
bido a que tenía las dos piernas amputadas. Trabajaba en un super-
mercado cercano, y, como el resto de días, su turno había terminado 
puntualmente a la misma hora de siempre.

De etnia subsahariana, el hombre era puntual como un reloj a 
la hora de presentarse en la estación de tren todos los días, y si bien 
por su descripción puede ser fácil intuir que no ha debido tener mu-
chas facilidades a lo largo de su vida, no era nada extraño verlo con 
una sonrisa de oreja a oreja, o subiendo la rampa hasta el andén con-
versando con alguien nuevo prácticamente todos los días. La única 
ayuda que pedía era un empujoncito para evitar quedarse atrapado 
entre el hueco del vagón y el andén, cosa que avisaba con un minuto 
de antelación con toda la amabilidad posible. Sin embargo, aquel día 
en especial tenía un rostro visiblemente sombrío, algo en su mirada 
revelaba una enorme tristeza, y no ayudaba el hecho de haberse em-
papado completamente, pues había recorrido solo el trayecto desde 
el supermercado hasta la estación. Así que, cuando vi llegar el tren, a 
pesar de que no lo había pedido, y con una sonrisa, me ofrecí a ayu-
darle a subir al vagón. Soltando un escueto gracias y la mejor cara 
de amabilidad que podía ofrecerme en aquel momento, esperamos 
charlando un poco la parada del tren. Cuando se detuvo del todo, 
los cinco de la estación procedimos a montarnos, y justo tras subir al 
vagón, fue casi un regalo para aquel deprimente día verle la cara ilu-
minada al hombre de la silla de ruedas, tras ver dentro al guardia de 
seguridad, con el que, tras tanto tiempo compartido en el tren, tenía 
una gran amistad. Su inicial “¡Paquito, somos los únicos carajotes 
que trabajan a esta hora los sábados!” abrió la habitual conversación 
con carcajadas que mantienen. Yo, tras ayudarlo a subir, decidí darles 
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su espacio y me fui a los asientos ubicados junto a la cabina del ma-
quinista del tren.

Ya por fin acomodado, no pude evitar escuchar de fondo la con-
versación llena de risas que tenían los dos buenos amigos, pero una 
melodía procedente de la cabina me resultaba familiar, así que puse 
el oído, y pude reconocer que el maquinista estaba escuchando en la 
radio la canción A mi manera, del grupo sevillano Siempre Así. Fue 
en ese justo momento cuando volví a acordarme de ti, de cómo imi-
tabas tan cómicamente ese “Conchita, de mis entrañas” que se es-
cuchaba al principio de la vieja cinta de cassette que había en casa de 
los abuelos, y que cada vez que la escuchábamos en la feria te ponías 
a hacer todo tipo de florituras flamencas, sin tener ni la más mínima 
idea de bailar, pero tu arte hacía el resto. Eso eras tú, dar vida e ilu-
minar lo sombrío a tu alrededor, sacar a todas las primas a bailar y a 
hacer gestos flamencos. Y fue en esa noche de sábado cuando com-
prendí lo que no había estado entendiendo durante todo este tiempo 
en el que me había estado culpando por haberte fallado aquel día, 
cuando me necesitaste cerca; no tenía que esperar a que me dijeras 
de alguna forma que me habías perdonado por el tiempo malgastado, 
por lo que no nos unió más, por el orgullo contenido. Tú siempre ha-
bías sido luz allá por donde te dejabas ver, y ese vagón en la fría no-
che de un sábado lluvioso respiraba la inocencia de un niño que se 
divierte con su juguete, respiraba la alegría de los amigos que se ven 
en las duras y en las maduras, y respiraba el recuerdo de los años que 
me subías a tus brazos mientras bailabas aquellas sevillanas. En ese 
momento supe que te habría entristecido saber lo apagado que deja-
bas el ambiente al irte, y que yo y todos los que te conocimos debía-
mos mantener la alegría y las risas que nos contagiaste con tu forma 
de ser, y de actuar.



Ilustración 20
Isabel Herrera 

El amor no se mendiga
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El amor no se mendiga

Es una mañana de domingo soleada, es primavera, mi ciudad brilla 
con una luz propia. Vivo en Sevilla, una ciudad que adoro, pero con 
35 años no puedo disfrutar de ella, ni sola, ni en compañía. Me le-
vanto de la cama temprano, estoy completamente desnuda, al mi-
rarme al espejo me observo moratones por distintas partes de mi 
cuerpo, algunos más antiguos, otros más frescos, éstos últimos aún 
duelen, pero no recuerdo cuándo se produjeron, tengo el rímel co-
rrido y un corte en el labio. Siento unas terribles arcadas debido a 
 tener el estómago vacío y me da vuelta toda la cabeza, pero ¿qué 
paso anoche?

Me vuelvo a acostar en la cama para poner orden a mi cabeza 
y en el silencio de la casa lo recuerdo todo (…) de nuevo Miguel me 
puso la mano encima, pero ¿qué hice?, no recuerdo haber hecho 
nada que lo agraviara, que lo perturbara o incomodara, pero si hago 
memoria, algo tuve que hacer.

Estuvimos de novios siete años y llevamos solo uno de casados. 
Al principio todo eran halagos, cariño y respeto, pero todo cambió, 
pero ¿cuándo cambió?, ¿cuándo comenzó nuestro declive?, ¿qué hice 
o hago mal? Recuerdo una de nuestras primeras discusiones, una de 
las más fuertes que tuvimos. Llevábamos viviendo juntos dos meses 
y fue un día que llegué algo más tarde de lo habitual, ya que mi obli-
gación era estar en casa antes de que él llegara. Ese día venía de un 
almuerzo con mis compañeros de facultad, llegué media hora tarde. 
Al llegar a casa, antes de entrar, sentía los latidos de mi corazón ace-
lerado, la garganta seca y el mismo hecho de tragar saliva me resul-
taba difícil. Llegar a casa y no sé qué me puedo encontrar, ¿estará?; y 
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si lo está ¿cómo se encontrará hoy? Me siento asustada, pero no es-
toy segura de qué, esto todavía me inquieta más.

Él me estaba esperando, con el móvil en la mano, en la panta-
lla aparecía una foto de diez exalumnos de la facultad, de ese mismo 
día, una foto que algunos de mis compañeros compartieron en redes 
sociales, yo estaba entre medio de dos chicos, Mauro y Alex, ambos 
me abrazaban, hacía mucho que no coincidía con ellos y si, cometí 
ese error, esa estupidez de decir que eran amigos míos mucho antes 
de conocerlo a él. Se enfadó muchísimo, no esperaba la intensidad 
con la que me miraba, la ira que desprendía y mucho menos como 
hizo sentirme. Me insultó, me despreció, pero lo peor de todo fue el 
hecho de alzarme la mano como lo hizo. Ese día fue la primera vez 
que me pegó. Aunque creo que me lo merecía, él es mi marido, yo su 
mujer y tiene todo el derecho del mundo sobre mí.

Me he levantado a primera hora de la mañana, con un nudo en 
el estómago, necesito digerir lo ocurrido anoche, me siento intran-
quila, no dejo de andar de un lado a otro de la casa, tengo la certeza 
que fue culpa mía, él me estaba esperando, yo estaba almorzando 
con unos desconocidos para él, me debo a él, es mi marido. El sen-
timiento de culpa me invade y no puedo hacer nada para remediarlo, 
solo puedo complacerlo.

Provengo de una familia católica y practicante, mi madre siem-
pre me recordaba la misma cita bíblica, siempre decía que cuando me 
casase tuviera presente el pasaje de Efesios 4:24 “así como la Iglesia 
se somete a Cristo, también las esposas deben de someterse a sus 
esposos en todo”. ¿Qué podía hacer?, hasta la misma biblia, aque-
lla en la que mi educación se basaba, me hacía presa de mis propios 
pensamientos.

Cada noche cuando me meto en la cama, me desnudo y me 
miro, he adelgazado en los últimos meses, mi rostro y mis ojeras son 
notables, la ropa cada día me viene grande, ¿el trabajo está causando 
estragos en mi físico?, no creo que Miguel tenga nada que ver. Cada 
día que pasa no puedo evitar temblar, pero no siento miedo, es una 
sensación extraña.

Hace unos días, le dije a Miguel que deseaba quedarme después 
del trabajo para tomar un café con Julia y otras amigas, al principio 
aceptó a regañadientes, pero poco después me lo impidió, una vez 
que estaba vestida y arreglada para ver a mis amigas (…)
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¿Con eso vas a ir al centro?, ¡vaya pintas!, pareces una fulana; 
No tienes ni edad, ni cuerpo para salir así (…)

Yo le repliqué que lo único que quería es verme arreglada, verme 
guapa, no me arreglaba para nadie, sino para mí (…) Se abalanzó so-
bre mí, me desgarró la ropa, me quitó el móvil y a continuación me 
metió a la fuerza en una habitación, me cerró con llave.

Al día siguiente no aguanté más, al principio estás enamorada, 
piensas que puede cambiar, pierdes toda la confianza en ti misma, 
tengo 35 años, toda la vida por delante, mi familia no me cree, mis 
amigas dicen que es un buen hombre, pero no puedo más, ¿dónde 
voy? (…). Tengo un sentimiento tan fuerte física y moralmente hacia 
Miguel, un sentimiento que no he experimentado con ninguna otra 
persona, pero “quien te quiere no te daña”. Por eso, me niego a pen-
sar que Miguel es malo, solo quiere protegerme, solo quiere que sea 
suya. Cuando le dije que quería marcharme intentó suicidarse, eso 
sí, no lo hizo, lo que sí hizo fue agredirme de nuevo, esta vez perdí 
el conocimiento.

En una de las veces que quise denunciarlo y después de una pa-
liza que incluyó varios puntos de sutura en labio y mentón, la psi-
cóloga me dijo que el grado de violencia física o psíquica que los 
agresores ejercen hacia sus víctimas despliegan en éstas una pasibi-
lidad y defensa que en la mayoría de las situaciones son reacciones 
instintivas que el cuerpo emite ante una situación peligrosa, lo nor-
malicé y lo asumí como algo cotidiano, como algo común que tenía 
que ocurrir. Todo eso me pasaba a mí, yo negaba la parte violenta 
de Miguel. Tanto mis padres o mis amigos justificaban su compor-
tamiento por ese vínculo interpersonal de protección que me otor-
gaba al ser su mujer.

En la última paliza, lo único que recuerdo es que desperté en 
el hospital, él no estaba, solo mi madre, ¿qué ha pasado? Mi ma-
rido había sido detenido, al parecer los vecinos, hartos de tan dan-
tesco espectáculo llamaron a la policía. Fue detenido cuando salía 
del portal.

La primera noche sin él, he podido dormir más de cinco horas, 
pensaba que me pasaría toda la noche dando vueltas en la cama, 
pero al contrario de todo eso, he podido descansar. Mil veces me he 
dicho a mí misma que esta situación sería la última, las noches llo-
rando, en constante agonía, me prometía a mí misma que jamás me 
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vería en otra, pero siempre volvía, ¿por qué no podía ser sincera con-
migo misma?

A Miguel le encantaba el cine, pero no cualquier tipo de filme, 
constantemente se identificaba con personajes de películas míticas 
como “La Fuerza del Cariño” de Jack Nicholson o con Anthony Hop-
kins en el “Silencio de los Corderos”. ¿Pero por qué esos personajes? 
Si son personas que no desean amor, compresión o no sienten el mí-
nimo respeto hacia las personas (…)

Hoy en día, Miguel vive aislado en un Módulo del Centro Pe-
nitenciario de Morón, lo condenaron a 5 años. Los demás internos 
lo describen como manipulador, obsesivo y controlador. Hoy en día, 
vive preso de sus propios fantasmas, de las convulsiones que le pro-
duce el desorden, la falta de control o la simple falta de higiene que 
se produce en la prisión. En la ley carcelaria, entre los reclusos de un 
mismo módulo, el infierno se mide en distintas escalas y los maltra-
tadores están en una de estas.

En una carta que recibí hace unos meses, la última, me llegó a 
ordenar que en caso de sufrir alguna enfermedad terminal que no se 
le alargue la vida innecesariamente. Hoy en día, aun estando en pri-
sión, continua con su sensibilidad extrema a contratiempos, descon-
troles y desaires.

Yo después de mi experiencia, aprendí a no someterme a un 
maltratador, a valerme por mí misma y tener confianza, por eso, des-
pués de todo lo ocurrido, sigue habiendo personas que siguen sin 
haber aprendido una ley única y universal “el amor no se mendiga”.

Por cierto, soy María.
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