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R E S U M E N 

El trabajo analiza el papel que los actantes del triángulo amoroso (amante, amada e 
impedimento) desempeñan en el entramado narrativo de las historias de amor de Adolfo 
Bioy Casares, las más frecuentes en el conjunto temático de su producción. La función de 
estos personajes varía contemplándolos desde el punto de vista de la narrativa tradicional 
y observándolos como figuras de una creación reflexiva, base teórica de la fórmula litera
ria del autor; por esta causa resulta muy interesante la comparación entre la perspectiva de 
una lectura superficial y la que nos ofrece la consideración de los presupuestos teóricos 
del desarrollo creativo. El amante casariano, a pesar de presentarse como voz narradora en 
muchos de los relatos, se descubre como una máscara ficticia carente de entidad real, 
mientras que toda la carga sentimental se destina a la figura femenina, auténtica diosa 
erótica. Lo misterioso, alojado en ese actante-impedimento que dificulta las relaciones, 
proporciona un nivel psicológico o de lo sobrenatural que transforma las historias de amor 
en relatos fantásticos. 

P A L A B R A S C L A V E 

La funcionalidad actancial en los relatos de amor de Bioy Casares. 

A B S T R A C T 

This work analyses the role played by the personages of the love triangle (lover, 
beloved and obstacled) within the narrative framework of Adolfo Bioy Casares' love 
stories, the most frequent subject matter of works produced by him. The function of these 
characters varies when they are regarded from the viewpoint of traditional narrative, and 
observed as the figures of creative reflection, which is the theoretical basis of the author's 
literary formula; as a result of this, it is very interesting to compare the perspective 
afforded by a superficial reading, with that afforded by a consideration of the theoretical 
estimations of creative development. Despite presenting himself as a narrator in many of 
the tales, Casares' love is uncovered as a fictitious mask lacking any real entity, while the 
whole sentimental load is assigned to the female character, an authentically erotic god
dess. Mystery, when ensconced in a character -obstacle who hinders relations, provides a 
psychological or supernatural level which transforms love stories into tales of fantasy. 
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I 

Adol fo Bioy Casares participa de una tradición literaria - t a l vez sería más 

correcto decir de una concepción de la creación- que arranca originalmente de la 

llamada "nouveau román", movimiento francés que renovó los fundamentos de 

la literatura de f icción y que Ihab Hassan en su The Dismembermet of Orpheus 

(1971, 161) define como el proceso creativo dando evidencia fenómeno lógica de 

sí mismo. Es ésta una literatura a la que se suele calificar como "reflexiva" 

(Charles Russell, 1976, 1044), y para la que "The primary condition of the work 

is to assert its basic hermeticism". Habría que matizar la inclusión de un autor de 

talante tan original como el de Bioy en el ideario de este movimiento general, si 

bien es cierto que su obra cumple con él al menos en lo que respecta a ciertas 

líneas generales, como son cuestionar su propia naturaleza ', problematizar el 

lenguaje y desarrollar una tarea autocrítica (Tamargo, 1983, 11). 

Sin embargo, el lector de los cuentos de Bioy Casares puede detenerse en un 

1. Es lo que Russell (1976, p. 1049) denomina "to make a evident the non-natural action 

called writing". No hay duda sobre la relación existente entre esta escritura de la auto-reflexividad y 
la tendencia de la literatura hispanoamericana a la que se suele denominar como "barroquismo". 
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KEY WORDS 

The functionaliy of the personages in the love stories of Bioy Casares 

RÉSUMÉ 

Le travail analyse le rôle que jouent les personnages du triangle amoureux (amant, 
maîtresse et empêchement) dans le charpente narratif des histoires d'amour d'Adolfo 
Bioy Casares, les plus fréquentes dans l'ensemble thématique de sa production. La donc-
tion de les personnages varie en les contemplant du pont de vue de la narrative tradidion-
nelle et en les observant comme des figures d'une création réfléchie, base théorique de la 
formula littéraire de l'auteur; pour cette raison, la comparaison entre la perspective d'una 
lecture superficielle et celle que nous offre la considération des motifs théoriques du 
développement créatif, apparaît très intéressante. L'amant "casarien", bien quil se présen
te comme voix narrative dans la plupart des récits, se découvre comme un masque dictif 
sans réelle entité, tandis que toute la charge sentimentale est destinée à la figure féminine, 
authentique déesse erotique. Le mystère, logé dans ce personnage-empêchement qui rend 
difficile les relations, procure un niveau psychologique ou surnaturel qui transforme les 
histoires d'amour en récits fantastiques. 

MOTS CLÉ 

Le fonctionnement des personnages dans les récits d'amour de Bioy Casares. 
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primer nivel argumental que recurre al tradicional juego de actantes, de persona

jes asentados en la cotidianidad, voces que manejan un lenguaje que en poco se 

diferencia del usual en la narrativa clásica, siguiendo la tendencia de que "esta 

tarea deconstructiva se produce en un discurso que se caracteriza por un efecto 

de tradicionalidad que parece rechazar los avances llevados a cabo por los 

movimientos de vanguardia" (Tamargo, 1983, 11). Es en un segundo nivel más 

profundo donde se advierte que muchas de sus novelas suelen presentarse como 

una metáfora de su maquinaria de producción (Borinsky, 1975), pues tras el 

discurso en apariencia transparente se esconde un continuo guiño de complicidad 

al lector; la forma tradicional tiene el velado propósito de confundirnos 2 . 

El análisis de la correspondencia entre ambos mundos narrativos deja al 

descubierto el genial engranaje del que se sirve el narrador para configurar su 

particular universo creativo, engranaje que se pone en marcha al descomponer 

las expectativas primeras del lector en ese juego de ingenio casi cervant ino 3 que 

es la escritura reflexiva. 

Y particularizamos el trabajo en las historias de tema amoroso porque éstas 

poseen un lugar privilegiado dentro del corpus de Bioy Casares 4 como ya la 

crítica se ha encargado de demostrar 5 . A pesar de que esa presencia continuada 

se demuestra ya desde las primeras producciones ("Desde el comienzo lo fantás

tico, lo policial... y lo amoroso estuvieron presentes", Tamargo, 1983, 110), el 

autor distingue un primer grupo —La invención de Morel, Plan de evasión y La 

trama celeste- "obras de ficción con argumentos a la manera de máquinas de 

relojería' (Vi l lordo, 1983, 71) ubicados en paisajes alejados de la capital argen

tina, de otro posterior que suele usar el escenario bonaerense. Esta variación de 

espacios sugiere casi simultáneamente una modificación de la semántica argu

mental, ya que lo amoroso accede en Guirnalda con amores (1959) a una posi

ción dominante. Dando fe del giro, responde Bioy a las cuestiones planteadas por 

Como en un juego, el autor compone un sistema de signos en su texto que remite a un antecedente, 
real o imaginario, pero que no responde a una representación precisa del mismo: "Generally itself, 
the text refers to itself, to literarv language, andfinally to cultural discourse" en palabras de Russell 

(1976, p. 1052). 
2. Gran parte de la crítica ha planteado ya este doble nivel en las obras de Bioy en el que la 

"simulada ingenuidad sugiere otra cosa, y la facilidad misma con que se cae en la trampa es un 

momento privilegiado" (Tamargo, 1983, p. 7) 

3. No hace falta recordar aquí el enmascaramiento al que Cervantes somete realidad y ficción 
confundiéndonos alternativamente con las supuestas fuentes del Quijote y las repentinas asomadas al 
acto de creación literaria en sí mismo. 

4. En numerosas ocasiones el propio autor ha asumido plenamente la relevancia de esta 
temática en su obra; una de las más significativas puede considerarse aquella en la que define este 
empleo como el que más distancia su narrativa de la de su amigo Jorge Luis Borges: "En general,... 
coincidimos. Aunque no totalmente. A mí me interesa todo lo que tiene que ver con la intimidad del 

hombre, él está casi centrado en la épica. Rechaza las historias de amor, tema que para mí es muy 

importante" (Cfr. Villordo, 1983, p. 58). 

5. Barrera, (1984, p. 14) escribe que lo amoroso es un "eje que penetra prácticamente la 
estructura de todos sus libros", y menciona otros autores que han comentado asimismo esta 
relevancia: Octavio Paz, Pezzoni, etc. 
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Martha Paley de Francescato: "Creo que en el invierno de 1958,... pensé que tal 

vez fuera un poco absurdo el hecho de que siempre escribiera sobre cosas que 

no sabía y nunca sobre lo que conocía, como todo el mundo. Decidí, pues, no 

escribir más historias fantásticas, escribir historias de amor. El libro que siguió 

a mi decisión es Guirna lda con amores" (Cfr. Barrera, 1984, 17-18). Desde 

estas fechas y en sus restantes libros, el amor se convierte en el núcleo funda

mental de su f icción. 

II 

Las historias de amor se desarrollan por lo general involucrando a los perso

najes tradicionalmente literarios del triángulo amoroso: el "yo" amante masculi

no, el "tulella" femenino y el "aquél/lo", tercer elemento en discordia. Aunque 

el esquema no es f i j o , se reitera muy a menudo con las circunstancias particula

res de un yo-narrador en primera persona que en tono de confidencia sentimental 

hace partícipe al lector de sus aventuras eróticas y una amada descrita subjetiva

mente desde la mirada atónita del amante; a la pareja central de carne y hueso se 

opone un tercer actante negativo cuya función argumental es la de modificar e 

incluso impedir el curso deseado de la acción. Frente a los dos personajes ante

riores, este nuevo ingrediente narrativo introduce lo fantástico o lo anormal, y 

como consecuencia su textura argumental puede ser más psicológica que física 

(sueños, miedos, obsesiones, incapacidades...), engendrada por la mente de algu

no de los dos actantes principales -frecuentemente la del protagonista masculi

n o - . Así pues, el trío actancial se reparte en dos niveles textuales distintos; en el 

primero, "aquél en el cual es (el texto) inmediatamente inteligible" (Tamargo, 

1983, 13) se ubica la pareja de enamorados cuya relación y gestos ofrecen una 

serie de claves para su interpretación; en un segundo nivel de confusa textura 

("cualquier cosa es símbolo de cualquier cosa" Tamargo, 1983, 13) al que 

remiten las claves del anterior, aparece la configuración irreal e inquietante del 

actante negativo. 

Un últ imo actante no-activo se sitúa como espectador ocasional en algunas 

narraciones. Su conducta no altera en principio el desarrollo narrativo al que 

asiste pasivamente y en pocos casos su versión final ayuda a esclarecer o a 

deconstruir la trama, acercándonos una visión hasta entonces premeditadamente 

escondida. En esta últ ima posibilidad, su acción es más la de demiurgo que 

reconstruye el espacio narrativo a través de un epílogo sorprendente y la mayor 

parte de los casos paródico, que la de un catalizador de los acontecimientos, pues 

como observador al margen que participa "a posteriori", - a la manera de lector 

inicial de la historia- , no tiene acceso a una función actancial 6 . Con frecuencia 

este cuarto elemento se confunde con el primer narrador del relato que presenta 

al segundo narrador-protagonista. 

6. Barrera, (1984, 77) hace uso de la voz "narratarios" para referirse a estos personajes 
pasivos. 
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En memoria 
de Paulina 

Historia 

prodigiosa 

La sierva 

ajena 

Moscas y 

arañas 

El lado de 

la sombra 

Los afanes 

Los milagros no 

se recuperan 

Confidencias 

de un lobo 

Ad P orcos 

El don 

supremo 

La tarde 

de un fauno 

Encrucijada 

Todos los hombres 
son iguales 

Todas las 
mujeres... 

Historia 
romana 

Y o narrador Paulina 

Lancker 

Urbina 

Gigena 

Veblen 

Heller 

Greve 

YO narrador 

YO narrador 

YO narrador 

Juan 

Olivia 

Flora 

Andrea 

Leda 

Milena 

Carmen 

Rivero Mimi 

Yo narrador Perla 

Margot 

Olga 

Amalia 

Verónica 

YO narrador Margarita 

Montero 

Diablo Narrador 1 

enano Rudolf Narrador Keller 

Srta. Krig 

cobardía Narrador 1 

experimentos YO narrador 

cobardía Y O narrador 1 

prostituta 2 

cobardía 

marido de Margot 

cobardía 8 

Bárbara/vanidad 

infantilismo YO narrador 

Gustav 

caballero Filis cobardía YO narrador 

7. El análisis ha sido realizado sobre las obras de temática explícitamente amorosa (21 en 
total), aunque se hacen referencias también a las del primer período por su relevancia en la 
trayectoria del escritor. Las ediciones empleadas son las de Trinidad Barrera para La invención de 
Morel y El gran Serafín (Cátedra, 1984) y las de Alianza Editorial para los libros antológicos 
Historias fantásticas (1976) y Historia de amor (1972). A los títulos mencionados en la lista siguen 
las siglas del primer libro en que aparecieron publicados, según la correspondencia siguiente: TC La 
trama celeste, HP Historia prodigiosa. GA Guirnalda con amores, LS El lado de la sombra, GS El 
gran Serafín, HA Historias de amor. 

8. En casos como el de este cuento, no puede asegurarse la presencia de un actante-
impedimento concreto, sino que éste se elide sugiriéndose tan solo el desenlace fatal. 
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Recuerdo de 

las sierras YO narrador Violeta sueno/Petit Bob 

Paradigma Ricardo Angélica9 YO narrador 

Carta sobre 

Emilia YO narrador Emilia miedo/otro Sr. Gringerg 

Cavar un 

foso Arévalo Julia miedo 

Una puerta 

se abre Almeyda Carmen miedos 

En cuanto a la envergadura de los actantes indicados en este esquema, ya 

hemos precisado la mayor concreción de los dos primeros que parecen represen

tar con señas particulares a sujetos identificables, corporeidad que suele apoyarse 

sobre un habla en ocasiones cargada de localismo (Camurati, 19833, 4 1 9 ) 1 0 y 

que se extiende desde las voces al conjunto del personaje lográndose de un lado 

la objetividad requerida por el afán realista de Bioy, pues, como el autor 

concede, "me siento estimulado por tramas fantásticas y por situaciones y perso

najes realistas" (Cfr. Paley de Francescato, 75). 

Y es en ese mundo de lo cotidiano donde la sorpresa y lo extraordinario 

causarán un efecto más estremecedor. El lenguaje realiza, por tanto, una labor de 

"enmascaramiento", según el término empleado por Vi l lordo para designar el 

premeditado ocultamiento de lo inquietante tras la apariencia de normalidad 

superficial; es lo que Severo Sarduy califica de "artificio barroco", consideran

do que "ningún código (es) más brumoso que el de la comunicación cotidiana, 

nada más difuso que la lengua'(moneda) corriente". Letras de tango, frases 

hechas, clichés lingüísticos, revelan esa doble función: presentar una apariencia 

realista que enmascara una substancia anormal alojada en su trasfondo y que 

impide descubrir la fisonomía profunda de unos rostros carentes de rasgos identi-

ficatorios. Esos seres que pueblan los relatos de Bioy disimulan tras su talante 

cotidiano una carencia de personalidad propia que de ofrecerse sin ambages los 

desproveería de calidad argumental. Por su doble valor de realidad e incertidum-

bre, provocan al lector un desasosiego que no comportan los rostros descubier

tos: nada queda bien sujeto y nada más neblinoso que los mismos personajes con 

9. Único caso en que el actante negativo no impide que la historia de amor concluya 
satisfactoriamente. 

10. El empleo de este registro localista no le hace "caer nunca en la exageración o abuso de 
un lenguaje típico argentino o de ciertos grupos de argentinos, excepto cuando lo utiliza 
intencionadamente como recurso humorístico o satírico" (Camurati, 1983. p. 419). sobre el lenguaje 
de Bioy han publicado interesantes trabajos M" Luisa Bastos (1983) y Alfred Mac Adam (1971, p. 
361), quien hace hincapié en el hecho de que tanto en la obra de Borges como en la de Bioy Casares 
"la forma vulgar del lenguaje hablado no se usa necesariamente para retratar a un grupo de 
personajes que está socialmente, económicamente y políticamente bajo el nivel del lector y del 
narrador". 
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11. Un uso semejante emplea Borges al no individualizar sus criaturas: "Borges afantasma, 
relativiza, anula la identidad personal por desdoblamiento, multiplicación o reversibilidad" 

(Yurkievich, 1980, p. 157). 
12. Que sus personajes reúnen condiciones de la tradición realista y de la narrativa fantástica 

podría probarse con las palabras con que Bioy prologa la Antología de la literatura fantástica (1983) 
donde acepta una cierta entidad "realista" de los personajes fantásticos: "Desde luego la novela 
psicológica no peligró por nuestros embustes; tiene la perduración asegurada, pues como un 

inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos 

fantásticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos; nos atrae en ellos, 

como en ¡a gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso 

destino" 

13. Suzanne Levine (1982) quiere poner en relación la técnica de Bioy con la de los romances 
pastoriles, en los que el autor cubre y resguarda a sus protagonistas bajo apariencias que hacen 
irreconocible la singularidad de cada uno de ellos, para alejarse después de la convención y dejar sitio 
a la parodia. 
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su ambiguo comportamiento moral (Levine, 1982, 64 y ss.) n . Sin embargo, y a 

pesar de este condicionante que convierte a los protagonistas de las historias en 

entes sutiles, hay que recordar siempre la corporeidad inmediata que los justif ica; 

por eso no podemos coincidir con la opinión de Tamargo (1983, 7-8) para la que 

nuestro novelista "dramatiza esa crisis del realismo y se vincula a una tenden

cia antirrealista, rechazando todo lo no estrictamente literario" ; en Bioy Casa

res se aunan las dos tendencias a través de ese juego de composición entre sen

das fórmulas literarias que perdería su sentido si cualquiera de ambas se igno

rara 1 2 . 

Es más evidente si cabe esta consistencia humana en los personajes de las 

historias de amor, pues la "primacía de la trama", "el interés de contar" del que 

hablaba Tamargo (1983, 34), deja su puesto a la voluntad misma de los persona

jes que ocupan en los relatos más sentimentales un primer plano dominante; y si 

bien el ju ic io de Levine sobre la inconsistencia de estos seres 1 3 puede conside

rarse afinado en lo que se refiere a determinados tipos masculinos, las heroínas 

se consolidan en una entereza espiritual que mal podría denominarse una másca

ra paródica. 

El ACTANTE MASCULINO es el primer polo de la conjunción amorosa, que 

en muchos casos suele coincidir con la primera persona-narrador, lo que implica 

un desarrollo descriptivo más amplio de su condición y circunstancia; cuando no 

tiene lugar esta combinación y el protagonista masculino ocupa una tercera per

sona que se expresa indirectamente a través del narrador, también acapara, sin 

embargo, un espacio destacado sobre la figura femenina, sumida en un discreto 

silencio y cuya expresión llega solo a través de los gestos afectivos del primer 

actante. (De hecho, ninguno de los relatos se presenta desde el punto de vista del 

actante femenino). 

La reiterada conjunción protagonista-narrador, usual en la narrativa policia

ca y de ciencia-ficción -en las que se nos lleva a la resolución de la duda a través 

de la indagación personal-, sigue cumpliendo este cometido detectivesco en los 
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trabajos de Borges y Bioy, pero "pierde su credibilidad, porque se convierte en 

una metáfora para una realidad textual: la pesquisa del lector tras un 

significado" (Tamargo, 1983, 27), y según esta función viene a conducir al lector 

al descubrimiento de las convenciones literarias. La voz del actante masculino en 

este supuesto vuelve a surtir el efecto de una máscara que encubre el vacío psico

lógico al tiempo que revela la trascendencia intertextual, sobre todo desde el 

momento en que este narrador, lejos de proclamarse omnisciente relator de una 

historia, no es en absoluto capaz de adivinar el decurso de los acontecimientos y 

ha de atenerse a los hechos que presenta el relato mismo, al igual que el lector, 

llegando solo a comprender su devenir en el transcurso del texto. Esta fórmula 

que ya emplearan Horacio Quiroga ("Cuenta como si el relato no tuviera interés 

más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste ser 

uno") y Macedonio Fernández al postular en Museo de la novela eterna una 

acción "que dialoga consigo misma sin apuntar fuera del texto" (Tamargo, 

1983, 27), coincide con la usada en la "nouveau román" tal como la describe 

Charles Russell (1976, 1049). 

Como consecuencia de la intersección narrador-amante, en escasas oportu

nidades nos presenta Bioy una descripción del aspecto físico de este personaje. 

La primera persona deja que la observemos solo subjetivamente, a través de sus 

pasiones. Rara vez se nos habla de su apariencia formal, pues al actuar como voz 

subjetiva, resulta casi improcedente. Es su estado anímico, contemplado desde la 

misma perspectiva siempre egocéntrica, lo que se nos describe minuciosamente. 

Estamos ante esa "intención confesional" de la primera persona en la que el 

narrador descubre sus miserias o bien deja que sean adivinadas en la intimidad 

de su pensamiento 1 4 . 

Creemos que puede ser lícita la consideración de las posibles concomitan

cias entre la reiterada primera persona y ciertos matices personales del autor 

mismo. Hasta qué punto el propio Bioy Casares está reflejándose en esa voz 

narradora es cuestión di f íc i l de dilucidar. (No nos referimos, desde luego, a una 

posible transparencia del texto por la que el escritor se trascienda: sería desoír 

sus propias afirmaciones acerca de los motivos por los que la narración se pre

senta a través de esa primera persona v e r b a l l 5 ) . En cualquier caso es innegable 

que algo de sí mismo se traslada al personaje, aunque lo que hay de biográfico en 

14. Para Levine (1977, 215, n. 51) y Mac Adam (1973, p. 48), no hay auténtica confesión ni 
afán de verosimilitud en esta actitud del narrador-protagonista, sino solo de nuevo el uso paródico de 
una técnica tradicional. Opinamos que en los relatos sentimentales no tiene por qué ser así en todos 
los casos: la ironía propia de Bioy no obliga a un inmediata y constante actitud paródica. 

15. En su comentario a El jardín de los senderos que se bifurcan (Bioy Casares, 1942, 62), 
recuerda que muchas de las técnicas de la narración en primera persona sirven para reafirmar lo 
ficticio: "Otras convenciones -la historia contada por un personaje, o por varios, el diario 

encontrado en la isla desierta- tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar la verosimilitud; 

hoy sirven para que el lector inmediatamente sepa que está leyendo una novela y para que el autor 

introduzca el punto de vista en el relato". 
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id. La semejanza entre los protagonistas-narradores de varios cuentos ha sido ya denunciada 
por la crítica en alguna ocasión: "un personaje donjuanesco, quien, con distintos nombres en 

diversas situaciones, reaparece en la mayoría de los cuentos con características semejantes" 

(Correas de Zapata, 1974, 712). 

17. Bioy explica en una entrevista (Cross, 1988, 56) cómo "en Historias de amor algunos 

temas me fueron contados por amigas, por lo menos, "Historia romana" y "Una aventura". 

18. También Levine (1982, 203, n. 40) se hace eco de la relación: "El héroe torpe como un 
payaso, incapaz de figurarse las cosas, y cometiendo constantemente fallos estúpidos es común a 

casi todas las historias y novelas de Bioy. Este personaje apareció muy pronto en su carrera, ya que, 

a la edad de trece años, tratando de ganarse el corazón de su prima, imaginó un título -...- que es 

Corazón de payaso". 
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estas ficciones ha de entenderse en relación con su afirmación de que en sus 

historias de amor, -recordemos sus palabras en la entrevista a Martha Paley de 

Francescato (p. 306J- escribe "sobre lo que conocía". 

Esta participación de la propia subjetividad sentimental se reconoce si tene

mos en cuenta que los rasgos generales de este actante masculino se reiteran de 

forma sensible en casi todos los relatos de temática amorosa. Leídos continuada

mente, muchos de ellos parecen formar parte de una misma historia vital y 

responder a un idéntico arquetipo humano 1 6 . El que un elevado número de los 

personajes representen el papel de creadores literarios en la f icción puede tam

bién entenderse como un desdoblamiento del autor - c o n toda la carga paródica 

que Levine pretenda encontrarle-. Si bien en los cuentos donde predomina lo 

fantástico se hace más dif íc i l rastrear esa huella, no cabe duda de que en el caso 

de las obras que dejan mayor espacio al tono sentimental logra entreverse una 

concentración más alta de signos personales; de hecho, la obra de Bioy en la que 

se deja retratar más fielmente es Guirnalda con amores, la primera en la que la 

temática se hace preponderantemente amorosa, y el l ibro del que el escritor 

afirma que fue concebido, como acabamos de recordar, con la intención de tratar 

"sobre lo que conocía" 11. En él, además de aumentar la relevancia de los episo

dios amorosos, se mezclan entre los cuentos aforismos en los que se expresa 

libremente el autor (Barrera, 1984, 16). A pesar de lo aventurado que siempre 

resulta rastrear rasgos personales de un escritor en su obra podría considerarse 

que la primera persona que presenta el relato Paradigma esconde la figura del 

cuentista si entendemos bien la pregunta que le dirige la anciana señorita Eguren: 

"-Tía Carmen, que leyó su libro, asegura que usted toma en serio el amor... Los 

que hacen libros, ¿por qué se avergüenzan del amor...?" (Pág. 74). 

Pueden vincularse también los desdichados y ridículos amantes casarianos y 

aquél primer personaje de la nunca escrita historia Corazón de payaso que, a 

imitación de una novela de Guy, el niño Adol fo quiere escribir para enamorar a 

su prima y que "consistiría en la conmovedora historia de un chico enamorado 

que, guiado por un impulso fatal, echa todo a broma y se vuelve odioso para la 

persona que quiere", según recuerda el novelista (Cfr. V i l lordo, 1983, 31) '*. 

Además en sus cuentos de amor hace acto de presencia la biográfica "glorieta de 

laureles, donde en su infancia el escritor escucha de Raquelita ciertas revelado-
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nes", (Vi l lordo, 1983, 31) y que trasladará literariamente en locus amoenus de 
los amoríos entre el protagonista y la amada en Memoria de Paulina: 

En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura 
glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra (MP, 7). 

Qué queda en la narrativa de Bioy de sus tristes experiencias adolescentes, 

esa "verdadera iniciación de derrotas", como él mismo reconoce, es di f íc i l de 

apreciar: "Yo sabía bastante de amores desdichados, pero en esos años tendie

ron a convertirse en costumbre", admite el fracasado donjuán, y así les sucede 

igualmente a sus personajes-narradores que tantas veces en los relatos causan la 

sensación de inmaduros sentimentales, cobardes y vanidosos, que comprueban 

una y otra vez "no ser tan despabilado y popular como imaginaba" (cfr. V i l lor 

do, 1983,53). 

Los protagonistas masculinos, dueños de la voz, cuentan siempre con esa 

facilidad de palabra que les permite relatar larga y detenidamente sus circunstan

cias: se expresan sin pudor ni miedo, mostrándose vanidosos al descubrir su 

secreto pensamiento 1 9 , 

respiró la tonificante vanagloria, cumbre de júbilo que no alcanzamos en el trans
curso de ningún hecho, sino después, cuando nos pavoneamos; (CL, 236) 
Alvarez... se encontró feliz. Tenía en ello parte cierta vanidad un tanto infantil, 
común a todos los hombres. (GS, 195) 

Este talante está claramente vinculado con una fi jación machista que conti
nuamente se reitera y por la que el hombre se comporta de forma ridicula en sus 
escarceos sentimentales, como un pavo real pagado de sí mismo, exhibiéndose. 
En algunos relatos dicha actitud queda irónicamente reflejada en toda su extrema 
fr ivol idad: ocurre en Confidencias de un lobo y en El don supremo, pero también 
asoma en muchas otras páginas; siempre la voz del hombre nos representa el 
escarceo amoroso a la manera de una conquista triunfal; el macho avanza em
prendiendo en cada proceso erótico una guerra personal donde el orgullo no ha 
de ceder la partida: 

Con caracoleo de semental emprendí el asedio, (AP, 250) 
Me invadió entonces una auténtica melancolía, atenuada por la satisfacción de 
prever mi conducta abnegada y varonil. Suspirando, llegué a la conclusión de que 
debemos tratar considerablemente a las mujeres porque son tan frágiles como res
petables. (E, 12) 

19. También para Celia Correas de Zapata (1974), "La actitud del narrador, quien casi 
siempre escribe en primera persona, es más bien blase, sofisticadamente mundana, y a veces 

inequívocamente cínica. Se puede pensar más en amoríos que en amores propiamente dichos". 
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La perspectiva desde la que los hombres contemplan a las mujeres sigue 

siendo la de la prepotencia feroz, adobada de ciertos atisbos de ingenuidad infan

t i l , a la manera del valentón incapaz de admitir su sometimiento y dependencia 

del mundo femenino; Bioy Casares carga las tintas de la ironía en estos soli lo

quios en los que los presuntos "hombres fuertes" enebran sus disquisiciones 

sentimentales sobre la mujer: 

Desde luego (la mujer) vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres 
de cuya mano recibe alimento. Rivero tenía un alma sentimental: ese destino, que 
echa por tierra, con el horario de las comidas, los últimos pilares del orden, lo 
conmovía no poco. Pobres mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba 
(CL, 232). 

Sin embargo, este tipo de opiniones hacen patente su trasfondo de sátira al 

ponerse en relación con la actuación del protagonista que cosecha, una tras otra, 

toda suerte de humillaciones. Es entonces cuando, incapaz de hacer frente al 

desengaño, el macho prefiere hacer prevalecer su hombría en la autocomplacen-

cia hipócrita, amparándose en las tópicas caracterizaciones de la mujer mitad 

madre, mitad objeto sexual, y desquitándose de esta manera, en dolidas observa

ciones, de los fracasos continuos: 

Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una suerte de envidia profesional, 
propia de cortesanas, pero también por una ingenuidad incurable, imaginan que en 
la alcoba las posibilidades son infinitas. Las tomaría uno por devotas de los 
desacreditados recetarios indios (SA, 113) 

Queda en evidencia, con esta suerte de resarcimiento, la fragilidad de la 

vanidad masculina cuando se aloja en estos personajes engañados, frágiles senti

mentalmente, pasivos y cobardes, auténtica parodia del héroe tradicional de los 

relatos de amor. Aquí puede observarse la íntima relación entre esa primera 

persona que relata, - e l narrador "equisciente" incapaz de dominar el desarrollo 

argumental-, que va descubriendo atónito el acontecer de los hechos, y su cali

dad psicológica débil, que se deja arrastrar simplemente por la relación amorosa 

y que en pocas ocasiones da el primer paso. Es ésta la caracterización tópica del 

personaje masculino, solitario y huraño, el más representativo de los amantes de 

Bioy Casares, que incluso hace acto de presencia en relatos de corte fantást ico 2 0 : 

desde Alvarez, en El gran Serafín, al introvertido Rivero de Confidencias de un 

lobo o el narrador de Ad Porcos y el de La tarde de un fauno, todos participan de 

ese mismo talante apocado e indeciso. El egoísmo esencial y la pasividad congé-

20. La crítica en general está de acuerdo en afirmar los rasgos de anti-héroes que caracterizan 
a los personajes masculinos: "El núcleo temático primordial que Bioy expone en el desarrollo de 

estos relatos..., (es) el drama de la soledad del hombre y su cobardía" (Barrera, 1984, p. 68). 
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nita de estos seres entristecidos fructif ican en una soledad aberrante y oscura; ya 

en La invención de Morel, -relato en el que creemos se delinean las claves psico

lógicas esenciales que los protagonistas masculinos desarrollarán en obras poste

r iores- , hace acto de presencia la incapacidad para enfrentarse a las circunstan

cias: 

Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, 
para no arriesgarla, darse por muerto, para no morir. De pronto esto me ha pareci
do un letargo espantoso (IM, 111) 

Es la actitud de la inamovilidad que mantienen personajes como el narra

dor-protagonista de Cartas sobre Emilia ("estaba dispuesto a querer y a sufrir, 

pero no a cambiar de costumbres," CE, 105), incapaz de hacer frente al engaño 

de la amada que acepta humillantemente, sin rebelarse en su papel de cornudo 

complaciente. Idéntica actitud impide la conquista f inal al amante en Todas las 

mujeres son iguales, cuando deja irse a Margarita porque "la verdad es que a esa 

hora yo sólo podía pensar en mi cuarto y en mi cama" ( T M , 37). Pasividad que 

parece aumentada en contraste con la fuerza y franqueza femeninas, capaces de 

acobardar al propio Casanova, otro de los vanidosos donjuanes - e l conquistador 

por excelencia-, bur lados 2 1 . 

De hecho, a pesar de la presunción del macho, suele ser siempre ella la que 

da comienzo a la relación, la que toma la iniciativa ante cualquier circunstancia; 

baste recordar la heroína de Cavar un foso o la de El don supremo, representan

tes de una actitud generalizada en el mundo femenino: su valentía supera en 

mucho a la pasividad del amante, y su fuerza sentimental, incluso espiritual, es 

capaz de dirigir las acciones del hombre y conducirlo hasta su propia negación: 

De pronto me tiraron de un brazo y resonó la orden: -Vamos- Carmen me arras
traba. (MR, 299) 
Filis le contestó que si no la hacía suya esa tarde misma no volverían a verse. El 
noble se arrodilló, le besó la mano y, casi llorando, le dijo que ella no debía 
permitirle esos malos pensamientos (HS, 49) 
Debiera manejarla como a una niña, pero es Violeta quien maneja (RS, 65) 

Y aunque en el hombre despiertan primero los deseos (o así lo parece al ser 

su voz la relatora del encuentro), es por lo común ella la que ofrece al inhibido 

amante la posibilidad del encuentro: si no es por la sonrisa de Perla, nunca el 

protagonista de Ad Porcos se hubiera atrevido a abordarla (AP, 251). En el 

mismo sentido, no es infrecuente una amada más desinhibida sexualmente que su 

pareja, como sucede en Historia romana, Recuerdo de las sierras, Una aventura 

21. Llama la atención Correas de Zapata (1974, p. 712), sobre la frecuencia de casos del 
"burlador burlado" que aparecen en Historias de amor. 
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o El don supremo. En cualquier caso, el hombre adopta siempre la actitud de la 

espera, y cuando tiene que hacer frente a la vitalidad femenina, el antes apasiona

do huye o se resiste en muchas ocasiones: 

Me dije que renunciaba a la mujer de mi vida porque estaba demasiado triste para 
luchar (lo contrario era verdad; estaba triste porque renunciaba a la mujer) (JS, 
214) 

Teme que el más complicado mundo femenino trastorne el inimaginativo 

orden al que ha consagrado su vida y en el que, como animal de costumbres, se 

deja llevar por el decurso de los acontecimientos; no hay expresión más feroz de 

este miedo del egoísta que las palabras que sobre las mujeres pronuncia el prota

gonista-narrador de Ad P orcos: 

Yo adoro a las mujeres, pero las desenmascaro: son las anarquistas que dislocan la 
civilización... Las mujeres constituyen el gran estorbo, son gitanas que no respe
tan las cuatro comidas del ser humano (AP, 256) 
Se dijo que el mundo de las mujeres, -opresivo, indefinido, psicológico, malsano, 

prolijo- no convenía a la salud de esa noble planta, la mente del varón, (SA, 132) 

Ante esta disfunción de ambos comportamientos vitales, y negándose a re

conocer la propia debilidad o miedo, lo natural es tomar a la mujer por demente, 

i lógica y problemática, y de resultas, se considera imposible dar una explicación 

a sus comportamientos, abandonando cualquier posibilidad de abordar ese mun

do femenino de geografía poco segura: 

-Para mí, está loca. 
-Es mujer, que es lo mismo -respondió el "chauffeur" con indulgencia-. Uno 
vive con ellas, las toma en serio, las consulta para todo y después se extraña de 
que el mundo ande al revés. ¿Usted no cree, señor, que el hombre más adelantado 
es el negro de la poligamia? (SA, 126) 

El primer actante del trío reúne, pues, una serie de características que obser

vadas desde los dos distintos niveles narrativos (escritura tradicional y escritura 

reflexiva) ofrecen una consistencia opuesta que parece di f íc i l de aunar en un 

mismo tipo masculino: si nos atenemos a su presentación en la superficie, tanto 

su lenguaje como sus gestos se adecúan al tópico del hombre fuerte, disciplinado 

a veces, inteligente por demás, de presencia física un tanto nebulosa -ún ica cues

t ión que le aparta del héroe convencional-. Pero al avanzar en la trama se hace 

dif íc i l admitir esta caracterización que el propio personaje hace de sí mismo: el 

actante masculino que se presenta como protagonista y como amante, en el 

desarrollo de la historia queda al descubierto como elemento pasivo de la acción, 

y, salvo excepciones, su papel en la zona sentimental es el de amado. Son 

inútiles sus excusas y sus disculpas que no hacen sino aumentar en nosotros la 
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sensación de estar observando una marioneta ridicula y sin personalidad. Es el 

narrador el que nos ha ido obligando a presenciar en esa disfunción entre lo que 

piensa y dice y lo que hace su doble presencia como sujeto y como actante. Para 

describir con una sola frase la oposición íntima que sufre, baste la significativa 

confesión de Plan de evasión: "Nevers no era tímido; no era verbalmente tími

do. No le faltaba el coraje para hablar; le faltaba coraje para enfrentar las 

consecuencias de lo que decía". (PE, 53) 

El ACTANTE FEMENINO, en oposición al escaso espacio que las descripcio

nes masculinas ocupan en los relatos, aparece retratado de forma minuciosa. Es 

fácil advertir cómo se recrea Bioy al imaginar los moldes de sus heroínas, pues 

se demora en todo tipo de detalles, en nimiedades sensuales que no son frecuen

tes en su estilo. La mujer, tanto física como sentimentalmente, aparece mucho 

más cuidadosamente relatada y su brillantez y claridad destacan en comparación 

con el oscuro y tenebroso mundo masculino; la más de las veces ellas son 

alegres, hermosas y vitalistas: 

¿Cómo describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos 
azules... Era muy alegre. No conocí mujer a quien la vida divirtiera tanto... No 
hay duda de que estaba notablemente centrada (LS, 171) 
Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y per
fección de la piel, la nobleza de facciones y una grave diafanidad en la mirada, 
que guarda armonía con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona 
(TF, 283) 
Carmen, Carmen, incesantemente Carmen, preciosa, de facciones delicadas, níti
damente delineadas, blanca, rosada, de mirada centelleante, de sonrisa triunfal... 
Carmen de ojos que adormecían la voluntad, de risa que infundía alegría, de 
perfecta dentadura, blanca y filosa, de manos minúsculas, con dedos pálidos y 
delgados (PA, 219) 
una criadita joven, alemana o suiza, rubia, rosada, de sonrisa muy dulce 
(GS, 193) 2 2 . 

El arquetipo reúne las cualidades de la energía y la dulzura; su aspecto 

formal responde en la gran mayoría de los casos al mismo tópico: jóvenes rubias, 

de piel muy pálida, ojos grandes, claros y serenos, todos ingredientes de la 

tradicional amada petrarquista del Renacimiento, de la belleza en la mujer como 

se entendía en la literatura clásica. La blancura exquisita de la piel, síntoma 

exterior de su delicadeza espiritual, la fragilidad de los miembros, son detalles 

descritos morosamente que potencian su figura radiante y armónica sobre el 

vacío físico de los retratos masculinos. 

Cuando estas rubias aumentan de grosor y tamaño, se hacen más robustas, 

crecen en años, o al menos pierden esa apariencia de adolescentes, suelen corres

ponder a personajes más paródicos que sentimentales y abandonan el idealismo 

22. Más ejemplos en MR 297, SA 118-9, E 8-9, etc. 
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que las convertía en diosas. La relación con el actante masculino también se esta

blece en otros términos al dejar de ser las anheladas ninfas espirituales; así 

ocurre con Margot, ("rizos de oro, la piel rosada y blanca, los ojos misteriosa

mente iluminados, la talla que no vacilo en calificar de pesada , el pecho de 

paloma, la inmarcesible frescura de su inocencia y las enormes nalgas", DS, 

269), o con Carlota, de la que Guzmán desespera ("una rubia casi robusta, 

aparentemente maciza, cuya frescura de juventud se manifestaba, no menos que 

en la piel, en el desafiante pelo despeinado y en el corpino excedido", A , 318). 

También aparecen como personajes secundarios: la segunda prostituta de Confi

dencias de un lobo (238), la criada de Verónica, Berta, en Todos los hombres son 

iguales (21), o Mme. Cazamayou, la anfitriona de la fiesta en Bearn de Todas las 

mujeres son iguales (30). El caso más extremo es el de la sita. K r ig (Moscas y 

arañas, 1554), la más obesa y de más edad de todas ellas, auténtica expresión del 

anti-ideal femenino. 

El que las mujeres ridiculizadas o rechazadas sean una exageración paródica 

del ideal de la heroína (más rubias si cabe, más obesas, más cargadas de años), 

responde al mismo mecanismo al que Bioy nos tiene habituados de ejercitar el 

humor a través de la representación aumentada de los recursos tradicionales que 

él mismo emplea. Pueden verse tanto Margot como la srta. K r ig a la manera de 

dobles de las amadas habituales, reproducciones en las que se potencia hasta tal 

extremo sus rasgos que queda distorsionada la imagen inicial: además de aumen

tar en corpulencia, Margot lleva a sus máximas consecuencias la generosidad 

inocente y la dulce entrega, hasta el punto de lindar con la más risible exagera

ción. Helena Jacoba es el punto álgido de esa capacidad femenina de dominar al 

hombre psicológicamente débil y conducirlo a la catástrofe. 

Pero muy pocas son las mujeres que salen malparadas en los relatos de 

Casares. La norma habitual es que en ellas se sumen dos calidades muy pondera

das: la de refugio y consuelo para los amargos caballeros ahogados en su pesi

mismo y la de superioridad sentimental respecto a éstos. Ya en La invención de 

Morel la imagen de Faustine incorpora ese don de constituirse como única posi

bil idad de consuelo frente a la adversa existencia del fugit ivo: ella es el úl t imo 

cabo de esperanza, 

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas, 
siento..., que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, 
afluiría juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias... 
(IM, 105-106) 
la soledad (o sea la muerte en que pasé los últimos años, imposible después de 
haber contemplado a la mujer (IM, 119) 

En la monotonía de esa pasividad congénita del mundo masculino, "el 

único refugio para olvidar el aburrimiento era una aventura con una mujer" 

(TF, 282). Su ternura y su valentía conforman el seno más reconfortador en el 

que esconder los miedos adolescentes, las inseguridades, y es por tanto el núcleo 
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femenino la meta de la huida desde ese "yo" personal atormentado al mundo de 

la luz, luz tanto física - s i recordamos que entre los rasgos de las mujeres desea

das uno de los de mayor trascendencia es su luminosa claridad-, como metáfora 

de su equilibrio interno: 

Si pienso en ella veo un resplandor, como el que nos anuncia la cercanía de una 
ciudad cuando viajamos de noche... Vivir cerca de su esplendor compensa cual
quier desventura. (RS, 63) 

Puede sospecharse un matiz edípico en esta vinculación entre la mujer y el 

refugio, y frases muy ilustrativas demuestran que con frecuencia los donjuanes 

buscan en sus amadas ese cálido seno de la madre, ese cobijo inviolable: 

Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos 
solos (MP, 10) 
Flora le sonreía con dulzura maternal (por motivos más o menos legítimos, a su 

lado Urbina siempre se había sentido moral y físicamente pueril) (Sa, 132) 

Ello viene dado porque la pareja misma, gracias al halo que el amor y la 

energía de la mujer crean para envolver la relación sentimental, se transforma en 

un segundo vientre cálido. Ellas son las que dan lugar con la fuerza de su afecto 

a la formación de esa cortina impenetrable que separa a los amantes del resto del 

mundo: ésta es la razón de que ellas prefieran la soledad en el amor, hasta el 

punto de que para lograrla Julia es capaz del asesinato ("Julia le dijo... que en 

Buenos Aires ninguna tarde, salvo en los fines de semana, estarían juntos, que 

en tales condiciones no sabía por qué serían felices", CF, 115). Y es también 

Andrea, en Moscas y arañas, la que obliga al temeroso Raúl a abandonar la casa 

paterna para vivir solos su matrimonio reciente: 

Raúl Gigena no creía que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa 
patena, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberían 
vivir solos (MA, 151) 

Esta capacidad femenina deriva de una profunda intuición que le permite 

entender el amor directamente, lejos de convenciones y premisas intelectuales. 

La mujer, liberada de tristes bagajes masculinos, es un ser más libre y capacitado 

para guiarse en la realidad: 

No tenía paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no sabía una 
palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mí, por lo menos, me 
daba veinte vueltas. (SA, 171) 

Tal condición les permite entender que en una relación, solo lo sentimental 

tiene un valor absoluto, lo que implica una mayor concentración en la voluntad 
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de los afectos, despreciando las consideraciones abstractas que solo pueden des

virtuar y superficializar el mundo del sentimiento puro. 

Podría compararse este tipo de reacciones con las de los personajes masculi

nos, muchas veces incapaces de entregarse al amor con ese apasionamiento feliz, 

pues dentro de su valoración no cabe otorgar tanta importancia a lo sentimental 

como a lo racional; cuenta Bioy sobre uno de sus personajes (Cross, 1988, 60): 

"Mi héroe no era escritor sino un fotógrafo (...). En el curso de un trabajo 

encuentra a su verdadero amor, pero le proponen un nuevo trabajo, y, entre 

quedarse con la muchacha amada o seguir la vocación, no vacila: se va para 

seguir fotografiando". 

A través de la dualidad razón masculina/irracionalidad femenina, se plantea 

la oposición romántica entre el conocimiento científico y la intuición humana 

que concibió Mary Shelley: "el hombre es básicamente bueno, pero mediante la 

ciencia puede llegar a crear monstruos... las limitaciones de la razón aparecen 

denunciadas por la trascendencia de lo irracional... La ciencia y la razón nada 

pueden hacer contra los poderes definitivos de lo sobrenatural" (Levine, 1982, 

14). Puede establecerse, gracias a esta dicotomía irresoluble, una vinculación 

entre la tradición literaria en la que se inscribe Bioy y el Romanticismo, relación 

que ya ha sido puesta de manifiesto por Mac Adam (1973, 357-8) : el lenguaje de 

Bioy "es una derivación del Romanticismo..., del ambiente estético que indujo a 

Wordsworth a decir, en Preface to lyrical Bal lads, (1800): The principal object, 

then, proposed..., was to choose incidents and situations from common Ufe, and 

to relate them, throughout, as far as possible in a selection of language really 

spoken by men, and at the same time, to throw over them a certain coloring of 

imagination... "Esta forma de aunar lenguaje común y mundos escondidos tras la 

aparente trasparencia del primero, vuelve a recordarnos lo ya tratado en páginas 

anteriores. Pero si en el caso del actante masculino el lenguaje (llevado casi 

siempre de sus labios, por la confluencia frecuente narrador-protagonista) cum

plía a la función de ocultar su esencia inconsistente y ofrecer al lector la aparien

cia de normalidad, en el caso del actante femenino, el mundo de lo irracional, 

atávico y profundamente intuit ivo, resta capacidad a la ilusión de un lenguaje 

lógico. La amada, en pocos casos tan parlanchína como el hombre, queda l impia 

de toda contaminación intelectual o científica, y con ello de los miedos que ésta 

conlleva. Por esta razón en ellas no se demuestra de la misma manera ese desdo

blamiento psicológico a través de la oposición lenguaje/actos, que impide el 

desarrollo propicio de la historia de amor. Su intuición la hace voluble, cambian

te y misteriosa, pero no engañosa ("Todo el mundo sabe que la mujer es periódi

co y cíclica -¿no la comparan con la luna?- pero el hombre que lo recuerda y 

atribuye a glándulas o nervios un ataque de llanto resulta un insensible", M R , 

302). Si sus actitudes suelen ser de dif íci l explicación, al mismo tiempo cuenta 

con una capacidad innata para sobreponerse a la angustia existencial masculina: 

frente al existencialismo del hombre, ella representa un vital esencialismo, 
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Sólo llevaría el recuerdo de esa cara joven, mágicamente incontaminada de preo

cupaciones y temores (A, 319) 

Esta suma de propiedades es la que procura la declarada superioridad de la 

mujer, ventaja que el hombre, de forma consciente o inconsciente, acepta. Sim

bólico es, por tanto, el regalo que el amante de La invención de Morel (119-120) 

prepara para Faustine, diosa venerada de hinojos; de una forma o de otra, 

El hombre es un desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestiones sentimen
tales, a los veinticuatro años tiene seis u ocho de edad. En la mujer obran casi 
intactos los defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia 
acumulada desde el origen del mundo... Yo era, ante ella, como un niño, como un 
niño que, por no estar formado, puede ser impuro o procaz. Para distinguir el bien 
del mal debía mirarla. (SA, 121) 

Son las mujeres las únicas que saben de amor, las que realmente conocen 

sus propiedades y su incuestionable valor; su labor de "docencia" para con los 

hombre es firme y tierna, y únicamente de sus labios pueden escucharse las más 

certeras opiniones sobre los sentimientos humanos. Excelente la lección que 

Cecilia propina al protagonista de Ad Porcos (AP, 267-268), pero aún más her

mosa si cabe la que en La tarde de un fauno ha de escuchar de labios de Olga, 

sorprendido nuevamente por la capacidad femenina para analizar lo profundo de 

los afectos: 

me pregunté: "¿No saldrá ella con mejores razones?" ¡Tantas veces me ocurrió 
esto con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor sabiduría sobre lo 
esencial de la vida, cuando creemos que sólo un milagro nos mostraría las cosas 
bajo otra luz, las mujeres con naturalidad operan el milagro, dan razones que 
reconocemos como verdaderas, razones que anonadan las nuestras, que nos dejan 
a la altura de niños teóricos, un poco estúpidos, porque hablan de lo que no 
saben... Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del 
intelecto, yo había caído en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo 
transparentes a la razón, y, como otras veces, una mujer me señalaba que siempre 
queda para cada cosa un fanal de bruma, un margen inexplicable (TF, 287-288) 

No es de extrañar que las criaturas femeninas de Bioy despertaran la admi

ración de su compatriota Cortázar que, poco antes de morir, "dijo que envidiaba 

la habilidad de Bioy Casares para describir caracteres femeninos y que le hu

biera gustado contar con esa destreza" (Cross, 1988, 121). 

El TERCER ACTANTE, introducido usualmente a través de esas "situaciones 

extrañas", representa el puente de acceso hacia lo profundo de los afectos, como 

"pruebas de entereza" (Barrera, 1984, 25) que obligan a los protagonistas pr in

cipales a manifestarse decididamente. Este actante impedimento, como entidad 

abstracta en muchos casos, pertenece más al cuerpo de los activos psicológicos 
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que al de los entes materiales. Su función consiste en problematizar la historia 

sentimental, y si ya la relación entre esos dos mundos opuestos, el masculino y el 

femenino, obliga a enfrentamientos y roces dolorosos al conjugarse fuerzas tan 

dispares, con el añadido tercer actante en discordia queda la consecución feliz de 

la historia como probabilidad fuera del alcance argumental. 

Como adelantábamos, el actante negativo del triángulo amoroso puede no 

presentar la corporeidad física de los relatos tradicionales, sino adoptar la forma 

de una derivación del protagonista masculino, una suerte de contingencia psico

lógica que desdobla su voluntad y le impide el logro erótico. En estas ocasiones 

el primer actante se desdobla en los dos niveles narrativos: un impedimento de 

calidad corpórea del nivel de lo inteligible se complementa con una fuerza i m 

precisa o psicológica, simbólica a veces, que residen en el nivel profundo. No ha 

de interpretarse la animosidad y la energía que este objeto psicológico posee con 

una interferencia de la llamada "novela psicológica" en la narrativa de Casares, 

tendencia desechada por los dos famosos escritores fantásticos porteños: enérgi

camente hace saber Borges su distancia de esta modalidad literaria en el prólogo 

que introduce La invención de Morel23. Tampoco cabe establecer contacto con 

la literatura del surrealismo que Bioy acogió durante escaso tiempo y que Borges 

le reprocha en su reseña a La estatua casera, indicando que "el mayor obstáculo 

para lograr lo fantástico es su intención moral"; durante esta primera etapa 

Bioy, "bajo la influencia antirracionalista del surrealismo, consideraba una 

cobardía escribir coherentemente sobre realidades humanas que serían mucho 

más eficazmente reveladas en su incoherencia. Borges sostiene que la falsa 

coherencia del realismo y la incoherencia del surrealismo son en realidad defec

tos, no por razones morales, sino estéticas: ambas son soluciones simplistas y 

superficiales" (Levine, 1977, p. 417). Años después en la narrativa de Bioy , la 

presencia de estos elementos fantásticos en las historias de amor, bajo la aparien

cia de sueños, visiones, intuiciones o miedos, se confunden con la realidad para 

no caer en la trampa del simbolismo fácil: "se elimina la ilusión de un lenguaje 

del subconciente que ofrezca una clave, que sirva de símbolo al presentarse a 

otro nivel. El sueño también se resume con una frase hecha y con la misma am

bigüedad que caracteriza el resto del discurso" (Tamargo, 1983, 23). No hay 

pues dos mundos ni dos lecturas que se complementen o se expliquen mutua

mente, sino que ese mundo oscuro del que nace el agente que imposibil i ta el 

amor, se materializa como la continuación directa del carácter masculino, o 

como un reflejo del mundo real de la pareja. Los elementos misteriosos devienen 

directamente de los seres reales, y ninguno domina sobre el complementario, n i 

el deseo de amor ni el desamor, pues los dos son partes de una misma esencia; 

como expresa respecto a los fluctuantes límites entre ensoñaciones y realidad 

23. "La novela característica, psicológica, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos 
de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible... Esa libertad plena acaba por 
equivaler al pleno desorden" (pp. 89-91). 
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Al ic ia Borinsky (1973, 118)), "imposible distinguir entre ambos: ninguno tiene 

un lugar claramente privilegiado como expresión de la verdad, del mundo". 

Cuando en muchas de las historias son el temor y la cobardía los que trans

forman al amante en el impedimento del amor, estamos asistiendo a un típico 

artilugio de Bioy, ese "mecanismo de reflejos interno al discurso mismo... (que) 

opera de tal manera que cada función narrativa queda definida por las demás" 

(Tamargo, 1983, 23). Este recurso procura a la narración esa atmósfera brumosa 

de misterio a través de la incertidumbre nunca depuesta que dif iculta la lectura 

omnisciente y provoca el desconcierto del lector; a este recurso se refiere Irene 

Bessiére como verdadero determinante de lo fantástico, descartando que la vaci

lación del lector o la del personaje sean las vías de expresión de la ansiedad; en 

la "poética de lo incierto" (Bessiére, 1974, 55) no se elige entre dos órdenes, el 

natural y el sobrenatural, pues ambos se invaden mutuamente el territorio 2 4 . En 

el caso de Bioy ese submundo de irrealidad que aloja lo fantástico, se intersec-

ciona generalmente - a l menos en lo que respecta a las historias de amor- , con el 

mundo psicológico de los personajes. Si bien las tramas de Borges excluyen este 

aspecto en la zona de lo irreal y apenas prestan atención a los elementos senti

mentales de la mente humana, Bioy crea unos seres cuyos intereses afectivos 

participan activamente en el desarrollo argumental. En este sentido su posición 

no excluye ninguna de las dos formalidades del cuento fantástico que Yurkievich 

delimita en los ejemplos de Borges y Cortázar, exponentes máximos de dos 

concepciones diversas: Borges "representa lo fantástico ecuménico, cuya ubicua 

frente es la Gran Memoria, se remite a los arquetipos de la fantasía... Para 

Borges lo fantástico es consustancial a la noción de literatura, concebida ante 

todo como fabulación. (...) Cortázar representa lo fantástico, o sea, la irrup

ción/erupción de las fuerzas extrañas en el orden de las afectaciones y efectua

ciones admitidas como reales..." (Yurkievich, 1890, 154). Por segunda vez el 

eclecticismo de Bioy le permite aunar concepciones literarias diversas que incor

pora a su narrativa. 

No siempre ocurre que el tercer actante cumpla con esta calidad psicológica, 

pues en algunos casos el triángulo amoroso se manifiesta como la intersección de 

intereses sentimentales de tres personas; sin embargo, el tercero siempre coincide 

con la zona fantástica u oscura, - a veces teñida de parodia-. Así sucede, por 

ejemplo en "la relación entre el narrador- protagonista, Morel y Faustine (que) 

es la del clásico triángulo amoroso, con la diferencia, y aquí asoma otro matiz 

de ironía, de que dos de sus miembros existen solo como proyecciones de un 

portentoso equipo de cine" (Matas, 1978, 121). El enano Rudolf o la vieja 

paralítica Kr ig son expresiones de esa vinculación argumental entre el tercero en 

discordia y el elemento fantástico de la narración. La incorporación de lo terrorí-

24. De manera similar se ha hablado de la narrativa de Borges, que "follows a different theory 
of the fantastic and has produced a superior literature. Generally speaking, we cannot discern the 

preternatural in his stories because we cannot locate his basis of reality" (Wheelock, 1980, 433). 
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25. Casos en los que un elemento fantástico se incorpora al relato de amor son los siguientes: 
MP, HP, SA, MA, LS, LA, MR, PA. En otras ocasiones se introduce un elemento que más que 
fantástico podríamos denominar anormal, psicológicamente contradictorio o extraordinario: AP, DS, 
TF, TH, TM, RS, CE, CF. 
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f ico y fantástico en la temática amorosa a través de ese actante destructivo, de 

ese agente que introduce la agresividad, tiene una relación inmediata con la 

derivación contemporánea del "romance" (en la acepción con que emplea el 

término Beer, 1970, 78-79) y su actual tendencia a vincularse con las imágenes 

del temor a través de la constante contradicción, la incertidumbre y desasosiego, 

imágenes que este género ha adoptado abandonando las tradicionales del "cum

plimiento de sueños", la máscara amable y esclerotizada de épocas anteriores. 

Las dos naturalezas por las que según Barrenechea (1972, 397-405) lo fan

tástico se demuestra en el nivel semántico del texto (bien otros mundos, poderes 

extraños, dioses, muertos, bien relaciones entre los elementos de este mundo real 

que no siguen el orden natural: sueños, iconos, dobles , . . . ) , actúan indistintamen

te como portavoces de ese misterio doloroso. Ya los seres extranaturales, ya las 

extrañas relaciones entre los objetos naturales, provocan el rompimiento inevita

ble del círculo amoroso. Y ni tan siquiera la intensa personalidad femenina es 

capaz de solventar la desgracia. 

Toda la fuerza de estos ingredientes restan impresión de realismo a la obra, 

puesto que, como explica Wheelock, (1980, 416), la mistificación que se deriva 

de los relatos fantásticos tiende a eclipsar el resto de los elementos de la narra

ción; ésta es la causa que obliga al autor a encontrar una fórmula que restaure la 

verosimilitud a pesar del inconveniente de que cualquier medida de realismo, al 

lado de los aspectos sobrenaturales, pueda sentirse alcanzada por rasgos metafó

ricos o simbolistas, "consequently, the fantastic is generally usedfor itself alone, 

to distract and titillate, and the fantastic genre is often characterized as esca-

pism, non-serious, and tninor" (Wheelock, 1989, 416). Sin embargo, en la inter

sección entre fantasía y amor, expresada directamente en el ámbito de este tercer 

actante, Bioy Casares consigue mantener ambos elementos comunicados sin ne

cesidad de que lo fantástico acapare por completo el espacio narrativo y sin que 

el texto adquiera esa peculiaridad simbólica o metafórica. Bien es cierto que en 

muchos relatos decididamente sentimentales no hace acto de presencia el ele

mento fantástico, pero casi siempre algún tinte de a -normal idad 2 5 . No podría 

aceptarse, por tanto, la premisa de Wheelock según la cual en el espacio narrati

vo lo fantástico se presenta en solitario para una narrativa como la de Casares, 

autor que en la reseña a El jardín de los senderos que se bifurcan juzga insoste

nible la separación entre géneros. 

L o que sí puede matizarse sobre la calidad fantástica de las obras de Bioy es 

su relación con lo que Todorov denomina "Los temas del tú" en oposición a un 

primer grupo del "yo" de esencia fantástica menos permeable y más dominante 

por tanto. En esta oposición se separan los tipos semánticos que tienen como 
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tarea la puesta en cuestión de materia y espíritu, y en los que "el yo se caracteri

za por las relaciones estáticas, la percepción y las imágenes de la mirada" y los 

"temas del tú (que) tienen como punto de partida el deseo sexual y engendran 

los relatos de los excesivo, la perversión, la crueldad, la violencia, la muerte... 

Suelen ser más improbables o extraños que fantásticos. Se caracterizan por las 

relaciones dinámicas, la acción,... Están más conectados con el deseo, el instin

to y el inconsciente del hombre" (Barrenechea, 1972, 400). En lo fantástico del 

"tú" se pierde la "ficción pura" que Borges ponderaba en el prólogo a La 

invención de Morel; sí se puede mantener el rigor de la trama, el acoplamiento 

de los diversos incidentes arguméntales como en un rompecabezas perfectamente 

ensamblado, pero no se mantiene la voluntad del autor de expresarse únicamente 

mediante la estructura argumental. 

Resulta más exacta esta clasificación de Todorov en lo que se refiere a la 

caracterización de la narrativa fantástica de Bioy Casares que la que Ana María 

Barrenechea propone en su "Ensayo" (1972, 393) y que le lleva a definir la 

literatura fantástica como "la que presenta en forma de problema hechos a-

normales, a-naturales o irreales", definición que no podría acomodarse a la 

tipología de los relatos amorosos de Bioy Casares en los que el problema plan

teado - e l desamor-, no puede interpretarse en sí mismo como algo a-normal o 

irreal, a pesar de que lo fantástico haga acto de presencia en las funciones 

narrativas. No hay motivo para considerar, por ejemplo, un ingrediente a-natural 

en los problemas planteados en Una puerta se abre, o en En memoria de 

Paulina, en Historia prodigiosa, o Los afanes. Tal vez las soluciones o sus 

condiciones arguméntales, la apariencia del actante negativo tengan este matiz, 

pero no el problema en sí que suele ser tan clásico como una relación sentimental 

entre un hombre y una mujer. 

III 

A modo de conclusión podría resumirse que el tema del amor en los relatos 

de Casares, a pesar de su presencia continuada, ocupa un primer plano narrativo 

sobre todo en la segunda etapa de su producción, como voluntad expresada 

conscientemente. Esta actitud provoca frente a sus producciones anteriores una 

serie de variaciones formales y arguméntales que pueden seguir tres cauces alter

nativos: 

a. Se prescinde del elemento fantástico que queda relegado por completo; 

en este caso la variante actancial que provoca la distorsión en el desarrollo 

argumental (el tercer actante) y por tanto la sorpresa, tiene una esencia psicológi

ca. Es la opción -sustitución de lo fantástico por lo psicológico- elegida en su 

primera obra de temática amorosa, Guirnalda con amores. 

b. En obras posteriores muchos relatos continúan manteniendo una temáti

ca esencialmente amorosa, pero junto a la que se introduce en la f icción, como 

elemento actancial, el objeto fantástico. Aquí (La sierva ajena, En memoria de 
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Paulina, El lado de la sombra, Una puerta se abre,...) el ingrediente de la a-

normalidad suele hacer su aparición sorpresiva forzando el desenlace argumen-

tal. En este caso se cruzan los dos ejes temáticos que Barrera (1984, 21) distin

gue en la creación de Bioy. 

c. Ocurre en ocasiones que se hace imposible discernir si el elemento extra

ño consiste en un valor psicológico o bien un ingrediente fantástico, pues ambos 

entes se interseccionan y puede conjugarse una actitud psicológica extraña con 

los ingredientes clásicos del "suspense fantástico" (Carta sobre Emilia) o bien 

una experiencia mágica explicada psicológicamente (Moscas y arañas). 

En cuanto a la formalización de los temas, sucede que la aparición de lo 

amoroso tiene unos efectos narrativos particulares entre los que se podría seña

lar: 

1. La tradicional prevalencia de la trama sobre la esencia de los personajes 

no suele mantenerse, sino que éstos adquieren dimensiones más consistentes. 

2. Esa "máscara" de la que trataba Levine se hace menos opaca y los seres 

resultan caracterizados con mayor profundidad psicológica. Bioy describe las 

part icularidades del género femenino y del mascul ino como un "buen 

psicólogo", según considera Julio Matas 2 6 . 

3. Como consecuencia natural de la expresión de los afectos y de la prácti

ca eliminación de la "máscara", la parodia se suaviza y el autor deja entrever 

una mayor ternura por las desventuras de los personajes; como recuerda V i l lordo 

(1983, 73), "El propio novelista ha confesado que si sus personajes tienen 

debilidades le resultan simpáticas". Así, pues, de los dos ejes que Barrera propo

ne para la forma - r igor intelectual y humorismo irónico sentimental-, en los 

relatos de amor pierde valor el primero para potenciarse en el segundo esa 

actitud compadecida, guiada por la sonrisa y la ternura, que tanta calidez propor

ciona a las historias. 

26. "se muestra Bioy un buen psicólogo sacando partido de ciertas leyes de la atracción 

amorosa: observación atenta del objeto deseado, voluntario relajamiento de las cualidades visibles 

como salvaguardia contra el naciente movimiento de sumisión, -o más bien, en el fondo, temor al 

rechazo-, y, por último, esperanza de compañía, de socorro" (Matas, 1978, 117). 
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