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1. INTRODUCCION

Mucho difiere el resultado final de este trabajo de los planteamientos iniciales a
partir de los cuales lo desarrollamos. Lo que en un principio llamo nuestra atencién sobre
el medio que aqui tratamos, una posible vinculacion con la literatura, fue poco a poco
perdiendo importancia en pos de la autonomia que acabamos percibiendo en su lenguaje
y de su potencial como vehiculo narrativo. En su momento no supimos entender que lo
que estdbamos entendiendo como mecanismos literarios eran en realidad mecanismos
narrativos. Al contemplar los conceptos de intermedialidad, remediacion y
transmedialidad, y percatarnos de que esta Ultima podia aplicarse a la narratividad, nos
dimos cuenta de estdbamos ante los mecanismos propios de un medio narrativo Unico.

Por tanto, lo que con él pretendemos es explorar dicho lenguaje, averiguar cuéles
son algunos de esos mecanismos narrativos de los que hace uso, y en qué medida se halla
realmente ligado a otros medios de tradicion mas antigua como pueden ser la literatura y
la pintura. Asi mismo, indagaremos en la consideracion que ha tenido el medio en los
ultimos afios, tanto dentro como fuera del ambito académico, y también en cuales han
sido las principales perspectivas desde las que se ha acometido su analisis.

Finalmente, realizaremos nuestro propio intento de analisis, para lo cual hemos
seleccionado una obra y un autor que consideramos paradigma de muchas de las
cuestiones que vamos a tratar, y al que, a continuacion, reivindicaremos como modelo de

intelectual dedicado a un medio que, por lo demas, no ha recibido la debida atencion.



2. MAS ALLA DE IMAGEN Y PALABRA

Imagen y palabra son dos elementos cuyo contacto ha sido constante a lo largo de
la historia de los medios de expresion humana. EI modo en que estos se han relacionado
entre si, y siguen haciéndolo en la actualidad, ha constituido un objeto de estudio cuyo
analisis ha preocupado a numerosos especialistas de las més diversas disciplinas. Asi ha
sido también en el &mbito de la filologia, donde la cuestion ha ido tomando forma desde
la profundizacion en el fendmeno de la écfrasis hasta, mas recientemente, el estudio del
medio del comic. Lo reciente de esta preocupacion ha de ponerse en entredicho del mismo
modo que la “juventud” que a menudo se le atribuye al medio, puesto que el origen del
mismo puede rastrearse hasta retroceder varios siglos (algunos autores llegan a situarlo
en la época de los jeroglificos egipciost). Del mismo modo, encontramos ejemplos del
interés critico por el cdmic que se remontan varias décadas atras en el tiempo. De todos
esos trabajos, nos interesan particularmente agquellos que adoptan un modelo basado en
la comparacion del comic con el medio literario, asi como las interferencias surgidas a
raiz de dicha comparacion entre el elemento grafico y el elemento narrativo.

En nuestra concepcion del comic, este se trata de un medio de expresion? en el
que, siempre en combinacion con la imagen, puede darse el empleo de la palabra. De este
modo, nuestro interés recae especialmente en aquellos cdmics en los que se da dicho
empleo y, més concretamente, en aquellos en los que el mismo tiene una funcién
narrativa. Esta especificidad es necesaria, dado que no puede obviarse la existencia tanto
de comics que prescinden del empleo de la palabra como de comics en los que este carece
de la funcion narrativa mencionada (tales como los comics de instruccion®). Asi pues,
este seria el punto de encuentro entre comic y literatura, de tal modo que no se trataria en
ningn caso de un género literario, como otros autores han querido hacer ver, sino un
medio de expresion con su propia gramatica y modo de funcionar. Nos interesa, por tanto,

establecer cuales son ese vocabulario y esa gramatica del comic.

2.1. El lenguaje del comic

La cuestion acerca del lenguaje del comic ha sido estudiada detenidamente por

diversos autores, pero dos son los principales referentes en este campo: Will Eisner,

1 vid. McCloud 2016: 12-15.
2 Para un desarrollo de la discusion en torno a esta terminologia vid. Rippl y Etter 2015: 192-194.
3 vid. Eisner 2007: 144-147.



fundamentalmente en EI codmic y el arte secuencial (1985) y, méas recientemente, Scott
McCloud, especialmente en En entender el cdmic (1993), pero también en sus obras
Reinventar el comic (2000) y, en menor medida, Hacer comics (2006). La definicion que
estos autores dan del comic, siendo mas elaborada la de McCloud (lo que no ha de
extrafiarnos dada la distancia de su trabajo con respecto al de Eisner), es la de
“Tlustraciones yuxtapuestas y otras imagenes en secuencia deliberada, con el propésito de
transmitir informacion y obtener una respuesta estética en el lector” (McCloud, 2016, p.
9). El analisis de las proposiciones que conforman dicha definicion puede arrojar luz
sobre el funcionamiento de lo que Eisner define de manera menos especifica como “arte
secuencial”. En primer lugar, como bien apunta McCloud, cabe sefialar la ambigtiedad de
la definicion dada por Eisner. Por un lado, en ella no se especifica el tipo de “arte” que se
da en los comics de manera secuencial, y por otro, el empleo del término ya entrafia en si
mismo una cierta valoracion. Es por esto que preferimos la especificidad de la alusion a
“ilustraciones”, lo que delimita en gran medida la clase de elementos visuales que cabe
encontrar en un comic. Por otra parte, el término “yuxtapuestas” permite distinguir al
medio de otros que también podrian definirse de forma general como “arte secuencial”
(caso del cine) y, méas concretamente, que ademas hacen uso de ilustraciones (caso de la
animacion), ya que, si bien los fotogramas que dan lugar a la imagen en movimiento en
dichos medios estan dispuestos secuencialmente en el tiempo, no lo estan en el espacio
(como si ocurre en los comics). Por ultimo, la referencia a esas “otras imagenes” pretende
dar cabida en esta definicion a las palabras, las cuales, dado su caracter impreso en el
comic, pueden también considerarse imagenes en cierto sentido (McCloud 2016: p. 8).
En el vocabulario de los comics ocupa en lugar fundamental el empleo del icono.
La vigésima tercera edicion del DLE define el icono en su tercera acepcion como “signo
que mantiene una relacion de semejanza con el objeto representado”. Se hace necesaria
su diferenciacion con respecto al “simbolo”, que el DLE define en su segunda acepcion

como:

forma expresiva que introduce en las artes figuraciones representativas de valores y
conceptos, y que, a partir de la corriente simbolista, a fines del siglo XIX, y en las escuelas
poéticas o artisticas posteriores, utiliza la sugerencia o la asociacion subliminal de las
palabras o signos para producir emociones conscientes

En el comic, los dibujos tienen un valor iconico cuyo grado varia en funcion de
su parecido con la realidad que pretenden representar. Como bien sefiala McCloud, frente
al significado fijo y absoluto de los iconos no pictoricos, el significado de los dibujos es



“fluido y variable conforme a su apariencia”, es decir, segin su grado de abstracciOn con
respecto a la realidad.

En la escala de abstraccion que el autor propone, en el polo més cercano a la
realidad, donde se sitdan los elementos menos abstractos y en cuyo extremo ubica la
fotografia, encontramos el dibujo realista. A partir de aqui se aprecia un paulatino
aumento del valor iconico del dibujo asociado a su nivel de simplificacion y de
abstraccion que deriva en lo que denominariamos “caricatura’.

Resulta interesante el también creciente valor de universalidad que McCloud
establece en dicha gradacion, equivalente a la representatividad de una realidad mas
amplia de los dibujos mas cercanos al polo de la abstraccion. Asi mismo, se nos antoja
fundamental la inclusién en esta escala de la palabra en el extremo opuesto al de la
fotografia, en un nivel de abstraccion superior al de la caricatura mas simple. Su inclusion
en este paradigma conlleva la division de la escala mediante un eje que separa la
inmediatez en la captacion de la informacion generada por el elemento visual de la
instruccion previa necesaria para descifrar los simbolos abstractos del lenguaje escrito.
De este modo, distinguimos entre informacion recibida e informacion percibida,
respectivamente (McCloud, 2016: 49). Las similitudes establecidas por el autor entre los
elementos de la escala mas cercanos al eje abren la puerta a una reflexion en torno a los
rasgos tipificadores del lenguaje del comic, ya que, tradicionalmente, la especializacién
en las disciplinas, por un lado, pictorica, y por otro, literaria, ha llevado a los autores a
distanciarse de dicho centro en la escala de abstraccion.

Esto nos lleva al andlisis de otra cuestion de vital interés, y es que en el cémic
puede producirse un reparto de la autoria entre el encargado de la parte visual, el
dibujante, y el encargado de la parte escrita, el guionistas. Incluso en el supuesto de que
un unico autor desempefie ambos roles, la tendencia general es la de considerar que la
profundizacion en las disciplinas constituyentes del comic requiere vias diversas de
instruccion, dada su asociacion a medios expresivos de tradicion mas amplia como son el
dibujo y la pintura o la literatura. De este modo, se abre el debate en torno al modo de
adecuacion de estos lenguajes, contemplados de forma individual, a fin de generar una
base sélida para el lenguaje unificador del comic. Pues, si bien algunos autores, en un

afan por identificar al medio como tal y disociarlo asi de su concepcién como género

4 Traducido directamente del inglés cartoon.
> Para algunos ejemplos significativos vid. Rippl y Etter 2015: 191.



literario, se refieren al comic en términos de “hibrido que combina palabra e imagen”
(Chute 2008: 452; Meskin 2009: 217), coincidimos con McCloud en que las
particularidades de su lenguaje bastan para considerarlo un medio en si mismo, del mismo
modo que ocurre con el medio cinematogréafico (sin embargo, posterior, como ya veremos
mas adelante).

Las disquisiciones que Eisner desarrolla entorno a las pautas a seguir necesarias
para el correcto manejo del lenguaje del comic por parte de sus autores dan buena cuenta
de la complejidad que entrafa el arte de narrar mediante imagenes en secuencia (lo que
se aprecia de manera notable en el caso particular de la seleccion del instante de la
narracion contenido en la vifieta, su encuadre dentro de esta y la composicion de pagina
o0 incluso el ritmo de lectura derivado de la funcién de todos estos elementos, por
ejemplo), tanto mas de la adecuacion de palabras e imagenes en el desarrollo de la misma,
habida cuenta de las repercusiones que tiene en la narrativa del comic la decantacion por
una u otra posibilidad de su combinatoria. Las razones de que, en lugar de como hace
McCloud al defender el valor del comic como medio autosuficiente, Eisner decida hacer
hincapié en las relaciones de este con la literatura parecen encontrarse ligadas mas bien a
la necesidad de prestigiar un medio en el que él mismo participaba como autor activo.
Cabe aventurarse a sugerir que la razon de que determinados autores escojan referirse al
cémic en términos de género literario o aun de forma hibrida se debe a su imposibilidad
para despojarse de sus prejuicios como especialistas de su materia especifica y a una
necesidad analoga a la de Eisner de prestigiar, en este caso, su objeto de estudio.

Pese a todo, especialmente en los casos en los que se da el reparto de roles que
comentabamaos, cabe pensar que los propios autores de comic no siempre sean conscientes
de dicha autonomia, por lo que para el perfeccionamiento de sus cualidades (ya como
dibujantes, ya como guionistas) efectivamente recurren a recursos propios de esas
disciplinas “de tradicidon mds amplia”. La cuestién, sin embargo, es que esto no
necesariamente revierte en un mayor dominio del lenguaje del comic, ya que, ademas, el
desequilibrio en pos de un elemento u otro puede llegar a implicar la denostacion del
contrario, tanto mas de la autosuficiencia del lenguaje del comic. Ana Merino recurre al

trabajo de Umberto Eco en Apocalipticos e integrados (1965) para ilustrar esta cuestion:

la virtuosidad técnica pierde sus posibilidades expresivas con la banalidad del contenido
de la narracion. Otros ejemplos que sugeria [...] serian los casos en los que la novedad
grafica se ponia al servicio de contenidos politicos conformistas, o el dibujo tradicional
era vehiculo de narraciones tradicionalistas o el novedoso promueve una ruptura”
(Merino 2003: 84).



Una posible perspectiva desde la que analizar este hecho es la que contempla los
conceptos de “transmediacion” y “remediacion”. Rippl y Etter sefialan a este respecto el
potencial de los comics en cuanto a la remediacion, aludiendo a su caracter de fenémenos
transmediales y, como nosotros, afiadiendo que “también son narrativas intermediales
basadas en palabras e imagenes que colaboran para contar historias”®. Arguyen que la
razon de que puedan ser leidos como historias se debe a la naturaleza secuencial de las
vifietas que los conforman, en la que la clausura’ juega a todas luces un papel

determinante:

[la clausura,] la capacidad y constante actividad de los lectores que permite cruzar el
espacio que separa las imagenes estaticas, ayuda a crear narratividad. Dado que las
narrativas graficas combinan palabra e imagen para contar historias, constituyen campos
de prueba ideales para una discusion en torno a las estrategias de narracion inter- y
transmediales®.

La clausura, a la que Luis Gasca y Roman Gubern se refieren de manera parca
como “hiato inter-icOnico que supone una elipsis” (Gasca y Gubern 2011: 463), forma
sin lugar a dudas parte fundamental del lenguaje de los comics y de su proceso de lectura.
Consiste en el fenomeno que se produce en el paso de una vifieta (o “lexipictograma”,
como prefieren denominarla algunos autores en alusion a su naturaleza de unidades
minimas significativas del cobmic que combinan palabra e imagen) a otra, en el espacio
intersticial (generalmente en blanco) que las separa, mediante el cual el lector no solo une
los sucesos contenidos en ellas, sino que los completa en un ejercicio de uso de su
imaginacion y su memoria®. En realidad, como apunta McCloud, el cémic podria
considerarse en si mismo la clausura, ya que, como hemos visto, su definicién del medio
depende de la disposicion de sus elementos, y el fendbmeno que venimos comentando
permite, precisamente, reconstruir el continuum que la vifieta fracciona en el tiempo y en

el espacio®.

6[...] they are also intermedial narratives based on words and images that collaborate to relate
stories (Rippl y Etter 2015: 191, salvo en los casos en los que se indique lo contrario la trad. es siempre
propia).

" Traducido directamente del inglés closure.

8 [...] the readers ability and constant activity to bridge the gutters that divide the single static
pictures. Since graphic narratives combine word and image to tell stories, they are ideal test cases for a
discussion of inter- and transmedial strategies of storytelling. (Rippl y Etter 2015: 191-192).

® Eisner desarrolla el papel que juega la memoria en el fenomeno de la clausura y de la
interpretacion de las vifietas (vid. Eisner 2007: 40-41, 44)]

10 De nuevo McCloud, realiza una clasificacién somera de las transiciones que podemos encontrar
entre vifietas. Sefiala seis tipos que requieren un grado de implicacion de la clausura, es decir, de
abstraccion, creciente: momento-a-momento, accion-a-accion, tema-a-tema, escena-a-escena, aspecto-a-
aspecto y non-séquitur, y analiza su nivel proporcional de uso en comics de distinto género y procedencia.
(vid. McCloud 2016: 70-80 para un desarrollo de la cuestion).



Al contrario que en los medios electronicos como el cine o la television, donde la
clausura es continua y del todo involuntaria, en los comics esta se trata de un acto
puramente volitivo por parte del lector y que, ademas, dista de ser continua*. Algunos
autores han querido hacer hincapié en una suerte de libertad del lector de comics en su
orden de lectura, semejante a lo propuesto en la novela Rayuela. Sin embargo, como
ocurre en la obra de Julio Cortézar, el lector estd condicionado por la l6gica y por la
costumbre, asi como por el sentido de lectura al que esté habituado, por lo que
normalmente no escogera realizarla de otra forma que no sea lineal y, en el caso de
occidente, de izquierda a derecha y de arriba abajo. Ademas, si bien es cierto que
determinados autores de cdémic han tratado de experimentar en el medio con este
fendmeno, no debemos perder de vista el hecho de que la composicion de pagina es un
acto premeditado por parte del autor, al que espera que el lector se acoja sea cual sea su
forma®?, lo que implica la necesidad de una cooperacion tacita por parte de este ultimo.

A proposito de la transmedialidad en los comics, Rippl y Etter se sirven del
ejemplo de las adaptaciones, incluido al medio cinematografico, de la obra V de Vendetta,
escrita por Alan Moore y dibujada por David Lloyd en 1988, para poner de manifiesto la
particular controversia que generan en los casos en los que el material de referencia es el
comic. El caso de la obra de Moore y Lloyd es sin duda particularmente significativo
debido a la intensidad del ataque de su guionista contra su version cinematogréfica,
aunque también podrian aducirse otros ejemplos como el de Watchmen (1986), escrito
también por Moore en colaboracion el dibujante Dave Gibbons, o 300 (1998), de Frank
Miller, cuyas adaptaciones al medio del cine le valieron duras criticas a su director, Zack
Snyder, a pesar de su afan por trasladar de forma fidedigna dichas obras al celuloide.
Mencion aparte requeririan las recientes adaptaciones de los cémics de superhéroes de
las editoriales norteamericanas Marvel y DC en lo que se ha dado en llamar “universos

extendidos”, ya que estas no suponen tal en cuanto a obras concretas, sino en cuanto a

1 vid. Eisner 2007: 42 y McCloud 2016: 68.

12 Eisner destaca la libertad del lector de comics frente a la del espectador de cine o teatro (compara
el arco del proscenio y los bastidores de un teatro cerrado con el marco de una vifieta), pero admite que esta
conlleva la necesidad del autor de confiar en su colaboracion (Eisner 2007: 42). Merino recurre de nuevo
al trabajo de Eco para referirse a esta cuestion: “otro de los aspectos que destacaba era que los elementos
semanticos se componen de lo que él llama una gramatica del encuadre caracteristica de cada autor, y sera
la relacion sucesiva de los encuadres la que genere una serie de leyes de montaje [...] Eco [...] nos recuerda
que ‘la historieta se monta de forma original’ y realiza ‘una especie de continuidad ideal a través de una
real discontinuidad’” (Merino 2003: 85).



personajes con un enorme bagaje de varias décadas de antigiedad, y, sin embargo,
también dividen la opinién de critica y publico en cuanto a su eficacia.
Rippl y Etter se preguntan acerca del motivo de dicha controversia y zanjan la
cuestion admitiendo la necesidad de investigaciones futuras que profundicen en el asunto,
pero nosotros apuntamos a que la razén principal se encuentra en el fendmeno de la
clausura, ya que, dado lo expuesto, constituiria la diferencia méas significativa entre un
medio y el otro junto con el valor de universalidad debido a su nivel de abstraccion de la
realidad atribuible a los iconos pictoricos del medio original. El grado de exigencia de las
capacidades imaginativa y de abstraccion del lector por parte del comic seria comparable
Unicamente con el que exige de manera més intensa el medio literario. Las adaptaciones,
especialmente las cinematograficas, solo podrian considerarse “aceptables” en funcioén de
su adecuacién a la lectura particular que cada individuo realiza de la obra original, y, en
cualquier caso, no podrian recibir otra valoracion que la de “visiones de autor” trasladadas
de forma méas o menos exitosa.
El fendbmeno de la transmedialidad puede hacerse extensivo a la propia narracion,
ya que de hecho esta se da en una variedad de medios. Precisamente por esto, es necesario
tener presentes las caracteristicas especificas de cada medio y del lenguaje que estos
emplean. Siguiendo a McCloud, Rippl y Etter establecen y matizan los tipos de
combinaciones posibles que en el comic pueden darse entre imagen y palabra “en orden
de discurrir el potencial narrativo del amplio abanico de correlaciones palabra-imagen
tanto dentro de la vifieta como en su secuencia”?®,
Distinguen las siguientes cinco categorias*:
— Combinaciones de palabras especificas, “donde el dibujo ilustra, pero no viene
a afiadir nada a un texto ya completo” (McCloud 2016: 153).

— Combinaciones alternantes, “en las que imagen y texto alternan para hacer
avanzar la trama” (Rippl y Etter 2015: 205).

— EI montaje, “donde el texto es tratado como parte integral del dibujo”
(McCloud 2016: 154).

— Combinaciones en paralelo, donde “palabras y dibujos parecen seguir caminos

muy diferentes... sin entrar en contacto” (McCloud 2016: 154).

13 1n order to discuss the narrative potential of the wide range of word-image correlations in single
panels as well as in sequences (Rippl y Etter 2015: 205).

14 A cambio, dejan fuera las otras descritas por McCloud: duales, aditivas, interdependientes (vid.
McCloud 2016: 153-155).



— Combinaciones de dibujos especificos, “donde las palabras vienen a aportar
una mera banda de sonido a una secuencia basicamente visual” (McCloud
2016: 153).

Ademas, afiaden su disposicion en la escala de Werner Wolf de narratividad
transmedial, lo que permite poner de manifiesto “el potencial narrativo de cada
combinacidn palabra-imagen”, lo que implica “distintos grados de narrativizacion para el
recipiente”, que irian, en el orden anteriormente expuesto, desde lo genuinamente

narrativo hasta lo quasi-narrativo, pasando por un grado de “induccion narrativa’s.

2.2. El comic como objeto cultural y de estudio

La historia del comic estd llena de no poca controversia. Todavia hoy esta
considerado un medio “joven”, y si bien el desarrollo de su forma actual es relativamente
reciente, su origen (en cualquier caso, anterior al del cine o la fotografia), como ya hemos
mencionado, puede rastrearse a través de la historia remontandonos varios siglos e incluso
milenios atras en el tiempo.

Aunque las claves de la consideracién actual del comic se encuentran en su etapa
de mayor desarrollo a principios del pasado siglo XX, en el contexto académico muchos
autores, en orden de reclamar la debida atencion sobre el objeto de sus investigaciones,
han resuelto insertarlo en el marco de la cultura popular o en el del estudio de imagen y
palabra. Sin embargo, en Ultima instancia, el centro de la cuestion lo ha ocupado siempre
la problematica sobre su denominacion, en especial en lo que atafie a una posible
vinculacién con la literatura.

Llegados a este punto creemos conveniente aclarar que el uso del término “coémic”
por nuestra parte tiene siempre un caracter englobador que abarca todos los géneros y
formatos posibles que se dan dentro del medio: desde las tiras de periddico a las
denominadas “novelas graficas”, pasando por las “grapas” o cOmic-books
norteamericanas, mainstream, underground o “alternativas”, los “albumes” franceses, los
diversos tamarios de los tomos manga japoneses, etc.

La extension del término “novela grafica” ha obtenido como respuesta por parte
de algunos estudiosos la elaboracién de un término que se ajuste mejor a lo que ellos

consideran su definicion de comic. Aaron Meskin, Hilary Chute y otros han propuesto

15 vid. Rippl y Etter 2015: 206-211 para un mayor desarrollo de cada categoria.



como alternativa la denominacion “narrativa grafica” (traducido directamente del inglés
graphic narrative), centrando, como nosotros, su atencion sobre aquellos codmics en los
que se da esa narratividad. De hecho, Chute aclara que su decantacién por el término
pretende dar también cabida en €l a las obras de “no ficcion”, que de otra forma quedarian
excluidas, arguyendo, ademas, que este conservaria la nocion de extension supuestamente
implicita en la palabra “novela”.

Por tanto, su definicion estaria aludiendo a una restriccion de formato que, si bien
en este caso coincide con el de las obras en las que centra su estudio (todas ellas no
ficticias y de caracter autobiografico: Maus (1977-1991), Palestina (1994), Persepolis
(2000-2003)), nosotros no consideramos rentable, porque elidiria los otros casos en los
que una obra se publica fraccionada (cosa habitual en Norteamérica por medio del popular
formato comic-book) pese a su intencidn de ser recopilada luego en formato integral y
que el lector la considere en su totalidad, tanto en las situaciones en las que la obra
constituye un “episodio”, “saga” o “arco argumental” dentro de una serie mas amplia,
como en aquellas en las que no. Esto puede responder a diversos motivos, aunque el mas
frecuente de ellos es la adecuacion a las estructuras del sector editorial del pais de origen
de su publicacion. Por ejemplo, son raros los casos en los que, en Japdn, una obra no se
publica adaptandose a un formato episédico, puesto que alli proliferan las revistas, incluso
semanales, especializadas en el medio, que forma parte de una cadena, una estructura
eminentemente comercial mucho mas amplia en la que el comic o manga solo ocupa el
lugar del primer eslabon, y al que le siguen la recopilacion en tomos (solo si la serie
prospera, y si lo hace bajo ciertos pardmetros de éxito) y la adaptacion a otros medios
(por ejemplo, novelizaciones) incluido el audiovisual, que también sigue su propia
jerarquia: drama cd, OVA (del inglés original video animation, video lanzado al mercado
directamente en formato doméstico), serie de animacion o anime, largometraje, live-
action o “pelicula de accion real”, etc., ademas del lanzamiento de una ingente cantidad
de merchandising de muy diversa indole. Las propias Maus y Persépolis, denominadas
por estos mismos autores empleando el término, fueron originalmente publicadas por
partes o de forma serializada.

Con respecto a la extension del término “novela grafica” que comentabamos,
merece la pena contextualizar su proliferacion dentro de la historia del desarrollo del
comic, para lo cual aprovecharemos para realizar un breve recorrido por la misma, a fin
de arrojar luz sobre varias cuestiones relativas a su valoracibn como medio de

comunicacion, vehiculo expresivo y objeto cultural y de estudio.
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Como ya se ha mencionado en varias ocasiones, determinados autores (entre los
que se cuentan Eisner y McCloud) escogen retrotraerse a los periodos de la escritura
jeroglifica egipcia y cuneiforme mesopotdmica para ofrecer en ellas ejemplos del origen
del comic. Otros proponen ejemplos medievales como el tapiz de Bayeux, que, en sus
mas de setenta metros, narra la conquista de Inglaterra a manos de los normandos, iniciada
en 1066, o los codices precolombinos ilustrados, como el descubierto en torno a 1519 por
Hernan Cortés donde se narra la epopeya del cacique mixteco Ocho Venado Garra de
Ocelote. Asi mismo, existe cierta controversia a la hora de incluir en este contexto las
historias ilustradas realizadas por William Hogarth alrededor de 1731. Pero donde todos
coinciden es en sefialar a Rodolphe Topffer (1799-1846) como el padre de las
convenciones del comic moderno.

Sin embargo, la mayor fase de desarrollo del medio y que lo condujo a la forma
con la que lo conocemos a dia de hoy tuvo lugar entre finales del siglo XIX y principios
del siglo XX. En estas fechas, ya en el contexto de la modernidad, el cémic adquiere un
marcado caracter de medio orientado a su consumo por parte de un pablico masivo debido
a su explotacidon por parte de algunos duefios de grandes periddicos estadounidenses, que
vieron el potencial de las tiras de comic para incrementar el niUmero de ventas de sus
ejemplares. Esto ha de ponerse necesariamente en relacion con el desarrollo de las
sociedades industrializadas durante la centuria precedente y el surgimiento de una clase
obrera con acceso a la cultura, asi como con la creacion de nuevos espacios de ocio
compartidos por el proletariado y la clase media.

A partir de aqui, en Estados Unidos el comic iria aumentando en popularidad
gracias al afianzamiento en el imaginario colectivo de personajes creados, primero, para
las tiras de prensa, y luego, ex profeso, al margen de estas'®. El creciente interés por el
medio atraeria, asi mismo, la atencion de editoriales que se especializarian en su
comercializacion, dando lugar a la estructura editorial que conocemos hoy en dia. Pronto,

las archiconocidas Marvel y DC se encargarian de hacer acopio de los personajes con

16 Con respecto a los primeros, son muchos los autores norteamericanos que creen que el origen
de los comics esté en el personaje The Yellow Kid, protagonista de la tira semanal Hogan’s Alley (por su
ambientacién en el barrio homénimo proletario de Nueva York), publicada por Richard Outcault de 1895
a 1898, primero en el New York World, propiedad de Joseph Pulitzer, y, a partir de 1896, en el New York
Journal, de William Random Hearst. Recibia su nombre del particular color amarillo que se aplico a su
vestimenta desde 1896, dando asi mismo lugar al término referido a la prensa sensacionalista. Al principio
los Unicos textos aparecian escritos directamente en su camisola amarilla. Con respecto a los segundos,
quizas el mas famoso sea Superman, creado por Jerry Siegel y Joe Shuster en 1933 y posteriormente
vendido a Detective Comics (actual DC) en 1938, y que esta considerado el primer superhéroe del cdmic.
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mayor nimero de ventas y de explotarlos a traves del formato comic-book. Es asi como
se produciria la explosion de los superhéroes, que acabaria por convertirse en un género
cuya popularidad ha llevado a referirse a él en la actualidad en términos de mainstream.

Como contrapartida, ya en la década de los 60, afianzado el sector, surgiria todo
un movimiento contestatario de cémic que recibié la denominacién de comix o
underground. Los autores que promovieron dicho movimiento participaron de manera
activa en la exploracién de las posibilidades formales del medio y de nuevos temas y
géneros al margen de los establecidos y socialmente aceptados. Seria entonces cuando las
editoriales diversificarian el material que publicaban, surgiendo empresas nuevas
dirigidas a un publico creciente y cada vez mas amplio.

Eisner, afianzada ya su larga carrera como historietista gracias en buena parte a su
personaje de The Spirit, cuyas aventuras venian apareciendo publicadas en los
suplementos dominicales de algunos periodicos estadounidenses desde 1940, seria quien
extenderial” el uso del término “novela grafica” como reclamo comercial para las
editoriales a las que acudié a fin de que le publicaran su obra Contrato con Dios (1978)
A raiz de esto, y dado el éxito cosechado por la obra de Eisner, numerosos autores de
comic esgrimirian el término a fin de dignificar el medio y de darle visibilidad a su propio
trabajo. Incluso Alan Moore, a pesar de reconocer su origen comercial y de convenir la
suficiencia de “cOmic” por su caracter general, llegd a decir en una entrevista que “podrias
[lamar a Maus una novela, probablemente podrias llamar a Watchmen una novela, en
términos de densidad, estructura, tamafio, escala, seriedad del tema, y cosas por el
estilo™®. Lo interesante del asunto es la eleccion de los términos que justificarian el
empleo del concepto aplicado a esas obras, que conllevan una cierta carga estereotipica
con respecto a las caracteristicas que deben definir una novela y que, en ningun caso
puede decirse que, a dia de hoy, se ajusten plenamente a la realidad del panorama literario.

Ante semejante coyuntura, no es de extrafiar que los estudiosos se afanen en la
busqueda de un término que, por un lado, se ajuste mejor al objeto descrito en base a unos
presupuestos tedricos mas férreos que el de “novela grafica”, y por otro, se vea libre de
la carga negativa que, en el mundo académico de forma generalizada, ha conllevado para

“comic” su vinculacion a los medios de comunicacion de masas y su condicion de articulo

17 Como bien sefiala Chute, el primer uso del término del que se tiene constancia se debe a Richard
Kyle, en una circular enviada en 1964 a los miembros Amateur Press Association, que luego Bill Spicer
tomaria prestado para su fanzine Graphic Story World (Chute 2008: 453).

18 You could just about call Maus a novel, you could probably just about call Watchmen a novel,
in terms of density, structure, size, scale, seriousness of theme, stuff like that (Kavanagh y Moore).
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de consumo. Ciertamente, la exportacion del modelo estadounidense viene trayendo
consigo una mayor familiaridad del publico con las formas més comercialmente
explotadas (caso del mencionado género de los superhéroes), lo que en muchas ocasiones
implica una vision sesgada de la realidad que acarrea el desconocimiento acerca de la
variedad y el alcance del fendmeno del comic. Pero no por ello es mas acertado creer en
la necesidad de prescindir de un término que, por lo demas, ha demostrado su rentabilidad
a la hora de referirse al medio abarcando todas sus caracteristicas, incluidos sus temas,
géneros y formatos.

Otra de las vias de reivindicacion del comic como objeto de estudio ha sido su
vinculacién con la literatura. En Gltima instancia, la discusion de si el comic es 0 no es
literatura o de si esta vinculado a ella de algtin modo ha formado parte de la cuestion en
torno a su denominacién y conceptualizacion. Meskin, en su articulo Comic as
Literature? de 2009, trata el asunto recogiendo los argumentos a favor y en contra de
dicha identificacion y desgrandndolos a fin de obtener una respuesta satisfactoria desde
la perspectiva de los estudios literarios. Lo que nos interesa destacar del ejercicio
realizado por Meskin son, en primer lugar, sus disquisiciones acerca de si la vinculacion
del comic con la literatura constituye una categorizacién o una valoracion, ya que lo
conducen hacia una probleméatica mas amplia como es la de este entendido como obra de
arte.

El problema, segun reconoce el propio Meskin, radica en la identificacion de
literatura y arte. Antes de entrar a enumerar los diversos argumentos a favor y en contra
de la tesis del comic como literatura matiza tres que conducen a resistirse al planteamiento
siquiera de la misma. El primero de ellos consiste en resaltar que el hecho de que algunos
comics no sean literatura no impide que haya otros que si lo sean. Ciertamente, existe la
posibilidad de contemplar la categoria literaria como englobadora de la artistica, de tal
modo que los ejemplos de comics que no son arte podrian constituir al mismo tiempo
ejemplos de comics que no son literatura. De la misma manera, contemplar la idea
contraria conllevaria que aquellos comics que no contienen palabras (caso de la
pantomima'®) pero a los que se les adjudica el estatus de obra artistica tampoco podrian
ser considerados literatura. Finalmente, asumir que el hecho de aplicar el término

“literatura” referido a los comics implica una valoracion, conllevaria ser capaz de

19 vid. Eisner 2007: 18-26.
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reconocer en ellos las mismas caracteristicas que permiten considerar tal a las grandes
obras de los géneros asumidos como literarios.

Efectivamente, en los comics pueden darse los mismos universales que se les
atribuyen a esas grandes obras de la literatura (lo que en el plano del contenido podria
denominarse “temas de interés humano”). Pero, por supuesto, para verse elevado a esa
categoria de “literatura” como “obra de arte”, el comic debe desarrollarlos, y no
presentarlos como meros clichés (en este contexto, cabe apuntar que son muchos los
comics que apuestan por su argumento como base sélida desde la que reclamar el debido
reconocimiento por parte de los lectores, sean cuales sean estos). Esto abriria la puerta a
otra cuestion: la elaboracion de un canon que por otra parte se nos antoja del todo
indeseable, puesto que la ausencia de un criterio especifico para el andlisis de las obras
revertiria en una proliferacion de modelos canonicos divergentes que no harian sino
separar a la comunidad de los investigadores.

En ultima instancia, segin sefiala Meskin, “la tnica version razonable de la tesis
del ‘comic como literatura’ es aquella que considera que algunos cémics, pero no todos,
cuentan como literatura™?.

Por otro lado, su argumentacion en pro de que tratar el comic como forma literaria
no implica ignorar el elemento visual no nos parece del todo sélida, puesto que en ella
recurre a la analogia con casos en los que, segun nuestro parecer, el modo de funcionar
del elemento visual poco tiene que ver con el del comic. Equiparar la literatura infantil
ilustrada y la poesia caligramatica con el comic no es ignorar el elemento visual, pero si
obviar lo que tiene de particular en este ultimo. “Ilustracion” y “comic” no pueden ser lo
mismo, ya que la ausencia de secuencialidad en la una invalida la comparacion con el
otro.

Por ltimo, si bien el tercer argumento que proporciona si nos parece mas sélido,

sigue sin convencernos, pues consiste en afirmar que:

categorizar el comic como literatura no implicaria ignorar las caracteristicas distintivas
de la forma artistica [...]. La literatura [...] abarca un nimero de formas artisticas en si,
las mas notables la poesia, la prosa y el drama. Reconocer que los poemas son trabajos
de literatura no implica ignorar lo que es distintivo de la poesia.?*

2 the only reasonable version of the ‘comics as literature’ thesis is one that is committed to some
but not all comics counting as literatura (Meskin 2009: 224).

2L jt is not the case that categorizing comics as literature would entail ignoring the distinctive
features of the art form as seems to be suggested in the Moore quote above. Literature is a meta-form. That
is, it contains a number of art forms within it, most notably poetry, prose, and dramatic literature. To
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Creemos que la distancia que separa ambas formas en términos especificos es en
cierto modo irreconciliable, de modo que concluir que “esos comics que son literatura (i
es que son literatura) son apropiadamente apreciados a la vez como cémics y como
ejemplos de literatura”? (énfasis presente en el original) implicaria una vez mas
preponderar el elemento escrito, y aun en el caso de que ello no conllevara, efectivamente,
ignorar sus caracteristicas distintivas, podria conducir a una visién sesgada de lo que
constituye un buen coémic (entendiendo por “buen comic” aquel que exprime las
particularidades que le ofrece su lenguaje).

Finalmente, Meskin concluye que toda la problemaética en torno a la valoracion
del medio esta supeditada a una correcta categorizacion, lo que nos devuelve, una vez
mas, al asunto de su conceptualizacion. Tal y como se ha sefialado ya, Meskin se cuenta
entre los autores que resuelven la cuestion definiendo el comic como forma de arte
hibrida. Pero ello, insistimos, no es sino una forma de abrirle camino a su estudio a las
disciplinas académicas de orden literario. Sin embargo, esto no es algo que escape a la
percepcién del autor, que coincide con nosotros en que, por un lado, los esfuerzos por
demostrar que se pueden producir grandes obras de arte dentro del medio pueden ser méas
productivos a la hora de llamar la atencién de los académicos sobre su valor que el de
vincularlos con la literatura, y por otro, que no es realmente necesaria tal vinculacion para
que aquellas disciplinas puedan ocuparse de investigarlo. Con todo, y como tantos otros
autores, lo que Meskin acaba conviniendo es la necesidad de replantearse muchos de los
conceptos y las categorias que surgen al abordar el fendmeno, por lo que puede decirse
que, de nuevo, la discusion queda inconclusa.

Otra forma de abordar el estudio de los comics es la que escoge Merino al
enfocarlo desde la perspectiva de los estudios culturales. Como ella misma indica su
“analisis del comic [...] parte de los estudios culturales que reivindica la peculiaridad
cultural e intelectual de cada entorno geopolitico y social” (Merino 2003: 23). La autora,
al contrario que otros criticos que abordaron el tema en las decadas de los 60 y los 70, es
capaz de aceptar como ambito intelectual el espacio de la cultura de masas a la cual

pertenece el comic. Asi, destaca como:

los afios 90 y el nuevo milenio entrafian otras realidades donde los medios de masas
dialogan al mismo tiempo con lo autéctono y lo global, y no solo eso, sino que forman

recognize that poems are works of literature is not to ignore what is distinctive about poetry (Meskin 2009:
225).

22 those comics which are literature (if they are literature) are properly appreciated both as comics
and as instances of literature (Meskin 2009: 225).
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parte de un estrato cultural al margen de las jerarquias intelectuales en el que la Ilamada
“alta cultura” y “baja cultura” se funden (Merino 2003: 24).

Sus reflexiones acerca de la escenografia mediatica que envolvié el propio
fendmeno literario del boom durante los afios 60, sirven para ilustrar a la perfeccion las
tensiones que, desde finales del siglo XIX, han ido generandose entre lo institucionalizado
y lo mass-mediatico. De esta manera, hace hincapié en la necesidad capital de integrar el
fendmeno de la cultura de masas en la génesis del comic antes de proceder a su analisis.
En el caso espafiol, a la hora de rastrear los origenes del comic se remonta a la narrativa
popular de los siglos XV 111y XIX, encontrando en las aleluyas y en la literatura de cordel
algunas de sus claves graficas y expresivas. Sefiala como “la literatura decimononica
espafiola ofrece una amplia gama de autores, entre los que destacan Galdos o Emilia Pardo
Bazan, que introducen en sus narrativas muchos rasgos caracteristicos de la cultura de
masas” (Merino 2003: 27).

Merino apunta como el cuestionamiento de la literatura popular llega cuando esta
“es capaz de dejar de ser un personaje para crear su propio mercado y potenciar el
consumo de un amplio publico” (Merino 2003: 31). Ya hemos mencionado la influencia
de la prensa norteamericana de finales del XIX en el desarrollo del medio. Pero el caso

espanol representa un paradigma muy distinto al de Estados Unidos:

[...] arrastra la complejidad de una literatura popular nacida con la imprenta [...]. Dicha
literatura es anterior a la industrializacion, y a finales del X1X termina confluyendo en la
solida plataforma del publico trabajador industrial urbano, con el auge de la prensa [...]
y con el auge de los comics, hijos directos de la industrializacién, pero herederos de toda
esa tematica literaria popular y de la tradicion grafica que la rodeaba (Merino 2003: 31).

En definitiva, lo que le interesa es destacar como, mientras la literatura ha sido
una de las grandes portavoces de la cultura de masas, retratdndola desde su formacién e
incluyéndola como parte de sus contextos narrativos, el comic consigue hacer o mismo,
pero constituyendo en si mismo un medio popular.

Esto enlaza con el concepto que desarrolla del autor de comic como “intelectual

masivo y popular”:

El creador de comics es un nuevo tipo de intelectual dentro de la modernidad. [...] Este
autor es un intelectual masivo y popular porque sabe combinar lo artesano tradicional con
las nuevas posibilidades que ofrece la modernizacion y abrir su didlogo a una sociedad
masiva, ansiosa de productos de entretenimiento que no tienen que ser necesariamente
asépticos (Merino 2003: 92).

Nosotros vamos mas alla al proponer que, como ocurre con el cine o en menor

medida la television, los cuales surgen como nuevos espacios Yy tipos de entretenimiento
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fruto de la modernizacidn, una vez asentados dichos espacios, tanto en su caso como en
el del comic pueden surgir figuras que reivindiquen su capacidad de trascender por medio
de sus propias particularidades expresivas, elevandolos asi en algunas ocasiones a la

categoria de arte.

3. EL ARTE DE NARRAR EN VINETAS

Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952) constituye para nosotros un claro ejemplo de
la figura que hemos descrito. Catedratico de literatura francesa en la Universidad del Pais
Vasco, en 1976 decidio escribir su tesis sobre el medio del comic, centrandose en lo que
en aquellos momentos constituia el corpus méas innovador, la produccién francéfona de
1970 a 1980. En ella pretendia, asi mismo, establecer algunos rasgos diferenciadores entre
el relato en iméagenes y el literario y acotar la especificidad del medio. Su lectura en 1981
le valio el premio extraordinario de doctorado, y a partir de entonces su relacién con el
comic seria constante hasta Ilegar hoy en dia.

Ademas de como tedrico del medio, cuyos articulos y publicaciones se cuentan
por decenas, ha publicado como novelista las obras El filo de la luna (1993), Cuerpos
entretejidos (1996), Contratiempos (1996), La memoria de la nieve (2002) y Maravilla
en el pais de las Alicias (2010). También ha publicado una gran cantidad de ensayos sobre
temas y autores literarios y colaborado en prensa. Entre otros hechos destacables, fundo
en 1982 la revista de estudios sobre comic Neurdptica, que veria publicados cinco
numeros hasta 1987, donde colaboraron también teéricos europeos y canadienses.

Como guionista de comic, ademas de numerosas historias cortas desde 1982, entre
las que destacan las recientes antologias Amores locos (2005) y El brillo del gato negro
(2008), en colaboracion con la ilustradora Laura Pérez Vernetti-Blina, o De vuelta (1983),
Desfase (1987) y El paso del tiempo (2011), en colaboracion con Luis Royo, también
teorico de comic, ha publicado las obras El arte de volar (2009), La casa del sol naciente
(2013) y El ala rota (2016) en colaboracién con Kim, y Yo, asesino (2014) y El perdény
la furia (2017) en colaboracién con Keko.

Su trabajo mas reciente hasta la fecha, Cuerpos del delito (2017), en colaboracion
con Sergio Garcia, tiene un fuerte caracter experimental, ya que combina texto,
ilustraciones y comic para explorar el fenomeno de la transmedialidad y, mas adn, el
orden de lectura de las vifietas. Pero, sin duda, su obra mas significativa y la que ha atraido

mas la atencion de publico, critica y académicos, es El arte de volar, que le valié en 2010
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el Premio Nacional de Comic. No es de extrafiar, por estos y otros motivos que se veran

a continuacion, que la hayamos seleccionado para nuestro analisis.

3.1. Analisis formal de El arte de volar

El analisis que vamos a llevar a cabo no pretende ser exhaustivo, dadas las
evidentes limitaciones de formato de este trabajo, sino dar cuenta de algunas de las
cuestiones que se han esbozado en la primera parte.

Una sola lectura del guion original escrito por Altarriba basta para percatarse del
peso de su labor en la configuracion global de la obra. Es por esto, y por las razones
anteriormente expuestas, que hemos decidido centrarnos en los aspectos més intimamente
relacionados con su trabajo, no por ello menoscabando la fundamental labor llevada a
cabo por Kim, pero si relegandola a un segundo plano con respecto a la de Altarriba.

En cuanto a la metodologia empleada para nuestro analisis, huelga aludir a la
dificultad que representa acometer por vez primera el estudio de una obra de estas
caracteristicas (y de esta envergadura), mas aun por cuanto no existe un unico criterio
establecido. Trabajos recientes en el ambito académico nacional® ponen de relieve la
preferencia por un analisis en base a los presupuestos metodoldgicos de las disciplinas de
la semiotica y, mas concretamente, de la narratologia?*. Por ello tomaremos prestados la
mayoria de los conceptos que estos autores manejan y centraremos nuestra atencion en

algunas de las categorias que desarrollan en sus trabajos.

3.1.1. Estructura del relato

El arte de volar se estructura en torno al suicidio de su protagonista, Antonio
Altarriba padre, que se introduce en una introduccién o incipit. A partir de ahi, se divide
en cuatro capitulos o partes:

— 3?planta 1910-1931: El coche de madera
2% planta 1931-1949: Las alpargatas de Durruti
12 planta 1949-1985: Galletas amargas
— Suelo 1985-2001: La madriguera del topo

2 vid. Muro Munilla 2004 y Varillas 2009.
24 Si bien Varillas trata de incorporar a su analisis otras disciplinas linglisticas como el Analisis
del Discurso y la Lingiistica del Texto (vid. Varillas 2009: 29-30).
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Cada una de estas partes desarrolla una etapa en la vida del protagonista. En la
primera se nos cuenta la vida de Antonio en Pefiaflor, pueblo de Zaragoza donde vive
junto a sus padres y sus dos hermanos. Cansado de la vida en el campo, y en contra de los
designios de su padre, huird a Zaragoza para buscar trabajo. Sin embargo, esto no durard,
y acabara regresando a la dura vida campesina de su pueblo. Durante su adolescencia,
descubrira junto a su amigo Basilio su pasion por los coches, llegando a fabricar uno de
madera. Asi mismo, recibira clases de su primo José y se iniciara en la sexualidad. La
muerte de Basilio en un accidente de coche le llevara de nuevo a Zaragoza, con la firme
conviccion esta vez de no volver jamas. Alli, cumplida la mayoria de edad, conseguira
sacarse el carné de conducir y ejercer diversas profesiones.

En la segunda parte se nos cuenta como, alojado en una pension, Antonio vivira
la instauracion de la Segunda Republica y empezara a mostrar interés por la politica. Pero
el estallido de la Guerra Civil cambiara su vida para siempre. Tras verse alistado por la
fuerza en el ejército de los insurrectos, decidira fugarse y acabara topandose con
miembros de la CNT. Alli, ademés de desempefar labores de conductor, forjara una
amistad con Vicente, Mariano y Pablo cuyo simbolo seran las supuestas alpargatas del
lider anarquista Durruti. Tras el fin de la guerra, Antonio, en el bando de los vencidos,
tendré que huir a Francia donde acabaréa encerrado en un campo de prisioneros. Sera
entonces cuando conozca al periodista Amadeo Martinez Garcia, con quien escapara
primero a Burdeos y, mas tarde, a Marsella. Al no disponer de papeles de residencia,
ambos seran enviados a otro campo de prisioneros y desde alli a la granja de una familia
francesa donde, por primera vez en mucho tiempo, encontrard la felicidad. Sin embargo,
esto tampoco durard, y tras muchas penurias, y una vez concluida la Segunda Guerra
Mundial, acabara reencontrandose con Pablo con quien se trasladard a Marsella para
trabajar en el mercado negro hasta la noticia del fallecimiento de su madre.

Ya en la tercera parte, se nos cuenta la historia de su regreso a Espafia, donde
trabajara para el marido de su prima Elvira, Doroteo Acin, en una fabrica de galletas.
Pronto iniciara una relacion sentimental con la sobrina de la duefia de la pension en la que
vive, Petra, con la que acabara por casarse y tener un hijo, Antonio. Tras hundir a su
marido en represalia por sus escarceos, la prima de Antonio acabara por apropiarse de la
fabrica de galletas, y este convirtiéndose en empresario de la misma. Pero el
encerramiento de su esposa en la fe catolica, con cuyas ideas Antonio no comulga,
acabara por desestabilizar su matrimonio y hacerlo incurrir en la infidelidad. Antonio

retomara entonces su relacion con Mariano, a cuyo hogar enviara a pasar a su hijo todos
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los veranos para minimizar en él la influencia de las ideas religiosas de su madre. Aunque
abandona sus infidelidades, la estafa por parte de uno de sus compafieros en la fabrica de
galletas los obligara a él y a su familia a llevar una vida de miseria, y, tras la marcha de
su hijo a la universidad, su relacion conyugal alcanzara el limite y acabara separandose
de Petra, con lo que cada uno tendra que irse a vivir a una residencia.

Por fin, en la cuarta parte, sumido en la mas profunda depresion (representada
metafdricamente como un topo que cava en sus entrafias), fallecida, ademas, su esposa,
llegaré a pedirle a su hijo que le ayude a suicidarse. Finalmente, el 4 de mayo de 2001,
Antonio se lanzara al vacio desde la cuarta planta de la Residencia de Lardero.

El analisis de los titulos de cada una de las partes revela muchos de los elementos
que las conforman. En primer lugar, cada una de las plantas que atraviesa en su caida, que
ha de entenderse como el vuelo al que alude el titulo de la obra. Conviene ahora proceder
con el analisis de la secuencia vertebradora del relato, que no es otra sino el susodicho
salto al vacio. Cada una de las vifietas que introducen los capitulos forman una parte de
esa secuencia accion-a-accion, y sirven de excusa para narrar los periodos de tiempo
contemplados de la vida de Antonio, como si desfilaran por su memoria en el momento
final de su vida. Si prestamos atencion al contenido de cada una de esas vifietas, veremos
que el gesto que se aprecia en el rostro del personaje no es en absoluto de terror o de
angustia, y que, de hecho, su actitud corporal va poco a poco asimilandose a la de un ave
en pleno vuelo, para luego tornarse en crispacion ante la colision inminente, que queda
elegantemente elidida del relato (FIG. 1-4%). El propio Altarriba en su guion describe
dicho salto como “la consecuencia de una serie de vuelos imposibles” (Altarriba: 3), que
lo conducen a ese ultimo vuelo triunfante en tanto que liberador?.

Por otro lado, los elementos aludidos en el sub-titulo (o titulo propiamente dicho)
de los capitulos, constituyen, como ya hemos visto, elementos de peso sustancial en la
accion relatada en cada uno de ellos. Ademas, el inicio de estos es siempre idéntico en
estructura, pues las primeras vifietas estan destinadas a presentar una figura autoritaria a
la que Antonio tendra que enfrentarse. Obviando la introduccion, en el primero es su
padre ensefiandole a arar, en el segundo, el ingeniero que lo examina del carné de
conducir, en el tercero, Doroteo, marido de su prima Emilia, que lo amenaza con delatarlo

a la autoridad si no accede a trabajar para él sin cortapisas, y, finalmente, en el cuarto es

2 yid. Anexo Il.
26 vid. Anexo |, 8.
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Rita Monreal, la directora de la residencia de ancianos de Lardero, que le brinda una
bienvenida falsamente cordial.

Finalmente, podemos referirnos a esta estructura en términos de circular, ya que,
la dltima vifieta de la cuarta (FIG. 5) parte enlaza los momentos anterior y posterior al
salto?. Por supuesto, como acostumbra a suceder en este tipo de estructuras, el regreso al
principio no pueda nunca considerarse idéntico a la primera vez, puesto que el lector ya
ha experimentado el viaje en su totalidad, con todo lo que ello conlleva. Aln con todo, el
avance en la secuencia de la caida, podria invalidar esta interpretacion, pero, al elidir el
final de la misma, la circularidad del relato queda intacta. Asi lo expresa Altarriba en su
guion: “llegamos asi a final, que en esta historia solo puede ser el principio” (Altarriba:
443).

3.1.2. La vifieta, unidad minima con significado

La vifieta o lexipictograma (como prefieren denominarla Gasca y Gubern? en
alusion a su capacidad para contener elementos verbales e iconicos) constituye la unidad
minima con significado dentro de un comic. Como bien sefiala Varillas por medio de una
cita de Gubern esta puede definirse como la “representacion pictografica del minimo
espacio o/y tiempo significativo, que constituye la unidad de montaje de un comic”
(Varillas 2009: 105). Cabe destacar que, al contrario que la oracién y el parrafo en el
medio literario, y que el fotograma en el medio cinematografico, la vifieta supone siempre
“la primera unidad con pleno valor narrativo dentro del vehiculo en que se integra” y
ademas comporta “una evolucion en el desarrollo de los sucesos de la historia™? (Varillas
2009: 106).

Asi mismo, la vifieta, como unidad minima significativa, seria susceptible de ser
descompuesta en unidades minimas no significativas equiparables a los fonemas. Estas

recibirian el nombre de iconemas:

entendido como un conjunto de unidades minimas (un trazo, una mancha, un fragmento
independiente de trama, etc.) que no llegan a formar un icono y no son, por lo tanto,

27 vid. Anexo I, 8.

2 vid. Gasca y Gubern 2011.

29 Si bien es cierto que esto es matizable, ya que, tal y como apunta McCloud acerca de las
transiciones aspecto-a-aspecto, estas son “empleadas por lo general para establecer una disposicion de
animo o una sensacion de lugar, el tiempo parece haberse detenido en estas combinaciones mudas y
contemplativas. En cuanto a la secuencia, aunque valida como recurso, parece aqui menos importante que
en otras ocasiones” (McCloud 2016: 72).
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realmente significativas; un rasgo que, sin embargo, adquiririan al combinarse con otros
iconemas (Varillas 2016: 106).

Ademas, como bien da a entender el término lexipictograma, la vifieta puede
contener, entre otros elementos que la conforman, texto que puede adquirir a su vez
diferentes formas. La mas habitual y que se halla mas integrada en el imaginario colectivo
es el bocadillo o locugrama, “el espacio grafico en el que se imprimen las intervenciones
en estilo directo de los personajes o participantes en la accion real dentro de la vifieta”.
Pero también los cartuchos o didascalias, los cuales “permiten la intervencion de una voz
narradora externa [0 no] a la accion misma de la vifieta” (Varillas 2009: 108).

Por otro lado, existe la posibilidad de que estas contengan otros elementos que
constituirian signos propios del medio, estos con caracter representativo, ya del sonido,
como en el caso de las onomatopeyas, ya del movimiento, como en el caso de las lineas
cinéticas, y casi siempre simbolico, como en el recurso a determinadas metaforas visuales
e ideogramas.®

Finalmente, es frecuente que el espacio de representacion de la vifieta esté
delimitado por unas lineas, de forma normalmente cuadrada o rectangular, pero que
también pueden presentar otras menos habituales, asi como no estar delimitadas en
absoluto (lo que en ocasiones puede suponer un recurso significativo e intencionado3).

En lo que respecta a la obra que nos ocupa, estd compuesta por un total de 1238
vifietas®> que se distribuyen de forma irregular a lo largo de las cinco partes que la
conforman (una introduccién mas cuatro partes que desarrollan en paralelo el salto al
vacio del protagonista y su vida desde su infancia en 1910 hasta el instante de su suicidio
en 2001).

La introduccion contiene unas escasas 24 vifietas (lo que supone
aproximadamente el 1,94 % con respecto al total), suficientes para introducir al lector en
la accion, la cual se desarrollard por medio de una analepsis que da comienzo en el
momento del salto al vacio por parte del protagonista en la vifieta nimero 24. De forma
fundamentalmente rectangular y vertical, aunque también cuadrada (pagina 13, vifietas 1

y 2), solo la ultima es horizontal o apaisada. Todas ellas estan delimitadas por unas lineas

%0 Gasca y Gubern ofrecen un nutrido inventario de estas convenciones, perfectamente
ejemplificadas, en su trabajo El discurso del cdmic. A propdsito de los ideogramas dicen: “esta sustitucion
analdgica se utiliza sobre todo para expresar vivencias y estados de animo (es decir, en forma de
sensograma), tales como el amor, el dolor, etc.” (Gasca y Gubern 2013: 211).

3 vid. McCloud: 2016: 99-103 para un breve desarrollo de la cuestion.

32 Todas las referencias son a la primera edicién de 2009 publicada por Edicions de Ponent.
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rectas claramente visibles y de trazo relativamente uniforme que separan unas vifietas de
otras por medio de la conformacion de las calles o hiatos inter-iconicos, en este caso de
color blanco, y que reciben el nombre de perigramas. Llama la atencion el dibujo a mano
de dichas lineas, que aporta organicidad al conjunto.

Un caso particular lo representa la novena vifieta (14, 1. FIG. 6), de la que
podriamos hablar en términos de doble vifieta o de sub-vifieta por medio del juego que
constituye el reflejo en el espejo. En tal caso, lo mismo podriamos decir del reflejo de
Antonio en la segunda vifieta (13, 2. FIG. 7), aunque seria mas conveniente aludir a un
juego de doble perspectiva dentro de la misma vifieta, ya que en esta Ultima no se
desarrollan acciones distintas. De cualquier modo, dichos reflejos no aparecen concebidos
como vifietas en el guion original de Altarriba (Altarriba: 9), asi que no puede aludirse a
ellos en tales términos de manera especifica. EI propio guionista resalta el paralelismo
entre la ventana de la primera vifieta y el espejo de la segunda, lo que explica ademas la
identidad de forma en el marco de ambas.

La primera parte contiene 131 vifietas, 132 (un 10,66 % aproximado del total) si
contamos con la vifieta Unica que introduce el capitulo y que aparece superpuesta al titulo
sobre fondo negro (el caso de estas vifietas y del papel que desempefian se comentara mas
adelante). De nuevo encontramos un predominio absoluto de formas rectangulares y
cuadradas. Cabe sefialar que la mayoria de vifietas rectangulares y apaisadas se
corresponden a planos generales, mientras que la mayoria de las cuadradas a planos
medios. Como bien apunta Varillas, el empleo del plano general puede tener la funcién
de mostrar mas de una accion dentro de la misma vifieta (Varillas 2009: 107, 212-213).
Aqui no parece darse dicho empleo salvo, en todo caso, en la primera vifieta de la pagina
38 (38, 1. FIG. 8), donde un guardia civil dialoga con Don Jacinto, duefio del coche
modelo Hispano Suiza en el que Basilio, amigo de Antonio, ha sufrido el mortal
accidente. Mientras, Antonio aparece con gesto apesadumbrado en un extremo y en el
otro un guardia civil insta a los mirones a que se vayan de alli. Por otro lado, una llamativa
ruptura del perigrama de las vifietas se halla en la pagina 36, (36, 4-6), lo que parece
responder a un afan por intensificar el dinamismo de la conduccion del Hispano Suiza
gue puede atribuirsele al dibujante, ya que no aparece explicitado en el guion (Altarriba:
55).

La segunda parte es la que presenta el mayor nimero de vifietas con un total de
592 (un 47,81 % aproximado del total), incluida la que introduce el capitulo. Huelga decir

gue ante semejante volumen de contenido con respecto al del resto de partes, esta es una
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de las mas complejas y en la que mas desarrollados se ven los acontecimientos de la vida
de Antonio. Sin embargo, no es la que abarca un mayor periodo de tiempo, pues solo
narra los afios de vida del protagonista comprendidos entre 1931 y 1945.

Esta parte presenta elementos interesantes con respecto a la delimitacion de las
vifietas. Por un lado, vemos ejemplos de otras formas cuadrangulares ademas de las
simplemente cuadradas y rectangulares (por ejemplo, en 41, 4). Esto parece atender a
necesidades de adecuacion al espacio de la pagina en el montaje de la misma, pero no
deja de resultar Ilamativo, hasta el punto de convertirse en una convencion estilistica por
parte del dibujante. En algunos casos, coinciden con la adecuacion a vifietas que
representan primeros planos dentro de la accion plasmada en la vifieta precedente (67, 6),
pero no siempre (56, 3, por ejemplo). Esto se ve especialmente en el ejemplo de vifieta
semicircular que constituye la de la pagina 108 (108, 6. FIG. 9), donde la continuidad de
la accion se extiende también hasta la vifieta siguiente®. Por otro lado, hallamos ejemplos
de vifietas cuyo perigrama se ve deformado para representar ensofiaciones por parte del
protagonista, de tal modo que presenta un trazo serpenteante (88, 5-7. FIG. 10) o que
imita una nube (44, 4. FIG. 11). Estas vifietas podrian recibir la denominacion de
pensipictogramas y en ninguno de los dos casos Altarriba alude al recurso en su guion
(Altarriba: 66-67, 170-172), por lo que su uso puede atribuirsele a Kim,

Pero el caso mas Ilamativo lo constituye el ejemplo de remediacion de la pagina
83 (83, 5-7. FIG. 12), donde tanto el perigrama de las vifietas como el tratamiento icénico-
visual del contenido de las mismas emula sendas fotografias antiguas. No debe
escaparsenos el hecho de que los ejemplos de pensipictogramas anteriormente aludidos
también representan casos de remediacion: los de la pagina 88 (FIG. 10) pretenden emular
las portadas de las obras literarias acerca de las que Antonio oye hablar a Martinez, el de
la pagina 44 (FIG. 11) la carteleria de propaganda politica de la época. En ambos casos
el recurso es buscado por el guionista (Altarriba: 66-67, 170-172), y se logra mediante
una adecuacion del tratamiento del contenido iconico-visual de la vifieta al referente al
que pretende emular.

Por ultimo, cabe hablar de la ruptura del perigrama de las vifietas, esta vez por
parte de los bocadillos (como en los ejemplos de 49, 1y 52, 1, 7), aunque de nuevo parece

responder a cuestiones de espacio.

33 Este fendmeno se denomina vifieta-detalle y aparece descrito en Gasca y Gubern 2013: 461.
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La tercera parte presenta 269 vifietas (un 21,72% aproximado del total) incluida
la de introduccion. No se aprecian cambios significativos en la forma de las vifietas con
respecto a la parte anterior. Ademas de las consabidas vifietas cuadradas y rectangulares,
verticales u horizontales, vemos otras formas cuadrangulares (136, 3; 157, 8; 170, 7-8),
lo que de nuevo parece responder a un juego con el espacio de representacion verbal e
iconico-visual por parte del dibujante. La vifieta totalmente negra de la pagina 144 (144,
1. FIG. 20) desempefia una funcion transitoria dentro de una secuencia, por lo que sera
comentada més adelante. El primer plano de los ojos de Concha de la pagina 157 (157, 7.
FIG. 22) es especialmente llamativo, ya que parece establecer una linea dentro del codigo
de la mirada que no se corresponde con la expresion de gozo que Altarriba plantea en su
guion (Altarriba: 329). Otro ejemplo de remediacion del medio fotografico igual al visto
en la parte anterior lo constituye la foto de familia de la pagina 150 (150, 7). Por ultimo,
cabe mencionar la sorprendente ruptura perigramatica que se da en la pagina 169 (169, 2-
3. FIG. 13) por medio del bocadillo del empleado del juzgado. En el guion original de
Altarriba, las vifietas 3 y 4 constituian una sola, pero dada la sobreabundancia de texto
Kim opta por dividirlas en dos, uniendo las vifietas 2 y 3 por medio del rabillo del
locugrama.

Finalmente, la cuarta parte consta de 221 vifietas (un 17,85 % aproximado del
total). Las vifietas de esta Gltima parte no presentan méas formas que la cuadrada y
rectangular, vertical u horizontal. Solo se aprecia ruptura del perigrama en un total de tres
vifietas: dos en la pagina 203 (203, 4, 6), de forma intencionada con un valor dinamizador,
y una en la pagina 206 (206, 5), que responde Unicamente a una necesidad de adecuacion
del espacio de representacion verbal. La Gltima vifieta, superior en tamafio y de particular
disposicion en la pagina, responde a una funcién significativa dentro de la estructura de

la obra, como ya se ha comentado (FIG. 5).

3.1.3. Elementos conformadores de la vifieta: unidades textuales

Ya se han sefialado las principales funciones que suelen desempefiar las unidades
textuales que constituyen los bocadillos y los cartuchos. De entre todos los elementos
conformadores de la vifieta o microunidades significativas, estas nos interesan
especialmente porque, por un lado, son los elementos a través de los cuales la palabra se

manifiesta esencialmente en el medio del comic, y por otro, porque, en la obra que nos
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ocupa, el modo en que estos se combinan e interactian entre si y con la imagen es
particularmente significativo y resulta peculiar frente a otros ejemplos de comic.

Efectivamente, mientras los locugramas sirven para desarrollar el didlogo entre
los personajes, los pensigramas* (analogos a los pensipictogramas ya descritos) sirven
para desarrollar su pensamiento y monologo interior, inaudible. De este modo, lo habitual
en los cartuchos es que el discurso que en ellos se desarrolla se corresponda al de un
narrador externo a la accion y que desempefien una funcion contextualizadora. En la obra
de Altarriba, dicha voz se corresponde con la del protagonista y los cartuchos llevan a
cabo un amplio abanico de funciones que van desde la mera contextualizacién espacio-
temporal, al desarrollo del pensamiento de Antonio (como lo harian habitualmente los
pensigramas). En tales casos, y en base a la terminologia empleada por Rippl y Etter para
referirse a las combinaciones de palabra e imagen expuesta anteriormente, podriamos
referirnos a ellos como combinaciones alternantes, ya que juntos contribuyen al avance
de la trama. La misma categoria puede atribuirsele, sin lugar a dudas, a las vifietas en las
que solo hallamos la presencia de bocadillos.

Sin embargo, encontramos ejemplos en los que desempefian otras funciones
todavia mas complejas, como la del desarrollo de la psique del personaje. En ellos, resulta
especialmente dificil discernir si la narracion de los cartuchos no sigue un curso distinto
del de la accion narrada por medio del elemento iconico-visual en las vifietas®. El mas
notable lo constituye el magistral juego de fusion de las voces narradoras que se inicia en
la introduccion y se extiende hasta el inicio de la primera parte® (19, 3. FIG. 14). En
términos especificos, el contenido de dichos cartuchos si que hace avanzar la trama, que
de hecho se vertebra en él para desarrollar varios de sus niveles narrativos, todos ellos
interdependientes: un primer nivel lo constituiria la voz en off de Altarriba, que emplea
la tercera persona para introducir el relato; un segundo nivel, la de Antonio, su padre, que,
una vez consumada la fusion con la de su hijo, emplea la primera persona para contar su
propia historia mediante una analepsis; al fin, un tercero, la accion desarrollada en las
vifietas, en la que juega un papel fundamental el texto de los bocadillos en tiempo
presente. Pero no es dificil percatarse de que la distancia que tiene que salvar el lector

para asociar la narracion de los primeros y la del contenido iconico-visual de las vifietas

34 vid. Gasca y Gubern 2013: 292, 298.

% vid. Anexo I, 5.

3 El propio Altarriba cuenta como, de no ser por el mismo, no hubiese sido capaz de desarrollar
adecuadamente el relato de su padre, ya que el empleo de la tercera persona le provocaba una sensacion de
distanciamiento excesivo con el que no se sentia cémodo (vid. Anexo I, 2).
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es mayor que la que se da en otros casos. Por tanto, cabria la posibilidad de referirse a
estas combinaciones en términos de paralelas. Pese a todo, los ejemplos aducidos por
McCloud o por Rippl y Etter para ilustrar este tipo de combinaciones no parecen coincidir
plenamente con el caso que estamos exponiendo. Es en una de las categorias propuestas
por el primero y desechada por los segundos donde encontramos el mayor parecido con
lo realizado por Altarriba: las combinaciones interdependientes. A propdsito de las
mismas dice McCloud:

[combinaciones interdependientes,] en las que palabras y dibujos van de la mano para
transmitir una idea que, por separado, no conseguirian hacer inteligible para el lector. [...]
no siempre estan equilibradas y suelen inclinarse entre los tipos uno y dos®. En lineas
generales, cuanto mas se diga con palabras, mas libre es la imagen de ponerse a explorar
por su cuenta y viceversa (McCloud 2016: 155).

De este modo, la labor de decodificacion por medio de la clausura que lleva a cabo
el lector no se estaria produciendo solo entre las vifietas, sino también en el interior de las
mismas. Esto se traduce en una gran carga informativa distribuida entre los distintos
elementos conformadores de la vifieta y la secuencia en general. No deja de resultar
resefiable la alabanza que McCloud le dedica a este tipo de combinaciones, las cuales
considera el ejercicio mas efectivo de empleo de las particularidades del lenguaje del
medio.

Asi mismo, llama la atencién la considerable presencia que en términos
cuantitativos tienen los cartuchos a lo largo de la obra. Del total de 1238 vifietas (1234 si
obviamos las introductorias de las diversas partes), 503 contienen cartuchos. Por otro
lado, solo 202 (198 si excluimos las introductorias) se presentan sin texto, o el texto recibe
en ellas un tratamiento iconico-visual, o solo contienen onomatopeyas sin perigrama o
ideogramas (por ejemplo, 189, 6. FIG. 15). Por supuesto, si solo contaramos las que no
contienen ningun texto en absoluto, incluidas onomatopeyas o ideogramas, el nimero se
reduciria considerablemente, pero lo que pretendemos es dar cuenta de la abismal
proporcidn que separa las vifietas que no contienen unidades textuales de las vifietas que
si, y aun de aquellas que contienen cartuchos.

El recurso, sin embargo (y esto también es significativo), a los cartuchos no
muestra una distribucion igual en todas las partes. Asi, la introduccién contiene 21 (de
24, un 87,5 %), la primera parte 80 (de 132, un 60,6 %), la segunda 229 (de 592, un 38,68

37 Combinaciones de palabras especificas y de dibujos especificos, la primera y quinta categorias
descritas por Rippl y Etter. Vid. McCloud 2016: 153.
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%), la tercera 119 (de 269, un 44,23 %) y, finalmente, la cuarta 54 (de 221, un 24,43 %).
Estos porcentajes son relativos y su interpretacion debe ser cautelosa, ya que, en el caso
de la segunda parte, ademéas de ser la mas extensa también es la que desarrolla mas
secuencias de accién (dado el contexto bélico). Pero en el caso de la cuarta parte no cabe
duda de que es algo significativo, ya que el numero de vifietas con cartuchos es muy
inferior ya tan solo al de vifietas que contienen bocadillos (121 en total). Por un lado, los
continuos embates sufridos a manos de la Historia, hacen que el personaje vaya poco a
poco cayendo la incomunicacion, incapaz de sentirse a gusto con su entorno y consigo
mismo. El desengafio llegado el momento de su depresion es demasiado como para no
someterse al silencio. Por otra parte, avanzada la obra hasta este punto, el lector se
encuentra ya familiarizado con su manera de pensar, por lo que deja de ser necesario
mostrarla por medio de los cartuchos?.

Por ultimo, otra peculiaridad de los elementos textuales presentes en El arte de
volar es su manuscritura por parte del dibujante. Del mismo modo que ocurria con el
perigrama de las vifietas, este hecho aporta organicidad al conjunto. Pero al tratarse de
unidades significativas dentro de la obra, resulta aun mas relevante, puesto que, en cierto
modo, confiere al texto un tratamiento iconico-visual semejante al de las onomatopeyas
el cual lo estaria acercando al propio contenido icénico-visual de las vifietas

(refiriéndonos con esto a los dibujos).

3.1.4. Macrounidades significativas: la secuencia y la pagina

El intento de categorizar las transiciones entre vifietas basandose en las categorias
propuestas por McCloud y aceptadas por otros en su analisis®® muestra serias dificultades
en la obra que nos ocupa. Las elipsis espaciales y temporales, constantes dada la
naturaleza analéptica del relato, dificultan enormemente discernir si estamos asistiendo a
una transicion escena-a-escena o las vifietas forman parte de una misma secuencia
dividida accidn-a-accion. En muchos casos, esto es asi porque se conserva la focalizacion
en el personaje que realiza la accion (principalmente Antonio, nuestro protagonista), pero

en otros, son los cartuchos los que contribuyen a crear una continuidad que debilita el

38 vid. Anexo I, 4.
% vid. Varillas 2009: 248 y siguientes.
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efecto eliptico de los cambios de tiempo y, especialmente, de lugar®. Varillas, siguiendo
a Gasca y Gubern, alude también a diversos tipos de raccord como mecanismos que
logran este efecto*.

Por supuesto, algunas partes de la obra son mas proclives a amoldarse a las
categorias mencionadas, especialmente aquellas en que hallamos mayor numero de
secuencias que no implican un salto espacio-temporal considerable. Por ejemplo, en la
introduccidn, que tiene lugar antes de que dé comienzo la analepsis en la primera parte,
podemos hablar de una Unica secuencia que comienza en la primera vifieta y finaliza en
la vigésima cuarta. Asi, la transicion entre las vifietas 2 y 3 de la primera pagina (1, 2-3.
FIG. 7) puede definirse facilmente como una transicion tema-a-tema, ya que, como apunta
Varillas (él las denomina sujeto-a-sujeto), tales son aquellas en las que “dentro de una
misma escena, el foco de atencion se mueve de un elemento a otro. Las dos vifietas se
engarzan segun una regla de inmediatez temporal, pero el autor ademas desplaza su
objetivo de vision hacia otro sujeto u objeto” (Varillas 2009: 251). Dado el cambio de
perspectiva, resulta mas dificil discernir si la transicion entre las vifietas 3 y 4 de la misma
pagina constituye de nuevo un ejemplo de este tipo de transiciones. El resto son, sin lugar
a dudas, transiciones accion-a-accion. Sin embargo, como puede apreciarse, existe una
suerte de gradacion en la proximidad de los instantes durativos que conforman la
secuencia, de tal modo que, sin llegar a convertirse en transiciones momento-a-momento,
la continuidad que se aprecia en las sub-secuencias de la pagina 14 (14, 4-9; desde que
Antonio comienza a subir la escalera hasta que se esconde. FIG. 16) y de la pagina 15
(15, 1-6; desde que alcanza la ventana hasta que salta por ella. FIG. 17) es mas inmediata
que la que se da entre las dos primeras vifietas y la cuarta y la quinta (13, 1-2, 4-5. FIG.
7) o entre la vigésima tercera y la vigésima cuarta (15, 6-7. FIG. 17).

Lo mismo podria decirse de otras secuencias significativas, como la magnifica
secuencia onirica cargada de simbologia franquista de las paginas 142 a 144 (142, 4-6;
143, 1-6, 144, 1. FIG. 18-20), que enlaza con la siguiente por medio de un fundido a negro
puramente cinematografico y cuya disposicion de vifietas en la pagina, sin duda atribuible
a Kim, refuerza el caracter monolitico de los simbolos empleados*, o la secuencia de sexo
de las paginas 156 a 157 (156, 4-7; 157, 1-7. FIG. 21-22), que abarca un total de once

40 El propio Altarriba nos destaca como la vifieta, en tanto que lugar de figuracidn estatica, ademas
de un instante durativo representa una delimitacion espacial, y el juego entre ambos puede contribuir a
alterar la percepcion del lector (vid. Anexo 1, 10).

4L vid. Varillas 2009: 256-268 para un desarrollo amplio de la cuestion.

42 De lo que Gasca y Gubern también se percatan (vid. Gasca y Gubern 2013: 432).
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vifietas cuyos instantes durativos se presentan sumamente proximos gracias al empleo de
una composicion de pagina en la que la forma vertical de las vifietas dispuestas en filas
de tres y la eleccion de los planos contribuyen a crear la sensacion de un ritmo acelerado.
En ambos casos las secuencias aparecen descritas en el guion de Altarriba tal y como se
muestran en la obra (Altarriba: 293-297, 328-329).

En las paginas 33 y 34 encontramos una secuencia que, a todas luces, ha de
resultarnos significativa. En ella, el joven Antonio, recién iniciado en el sexo, tiene uno
de sus encuentros de caracter sexual, ya frecuentes, con Casilda. La musica que, con
motivo de las fiestas del pueblo, suena de fondo, aparece representada con la forma de
una banda serpenteante salpicada de notas musicales que, si bien no rompe el perigrama
de las vifietas, se ve prolongada de una a otra de forma ascendente (33, 5-7. FIG. 21). De
este modo potencia el efecto de continuidad entre las vifietas y también el ritmo creciente
de la escena, apoyada en un zoom progresivo. En la pagina siguiente, sin embargo, la
banda musical desaparece como si la musica cesase, acompafiando la intimidad del
momento en que Casilda pregunta a Antonio por su futuro juntos. Finalmente, la joven se
marcha sentenciando su relacion con el protagonista, y la musica entra de nuevo por la
puerta del granero dando la impresion de oportunidad que se escapa (34, 1-3. FIG. 22).
El recurso no aparece explicitado en el guion (Altarriba: 50), asi que puede atribuirsele a
Kim, inspirado por las descripciones de Altarriba.

Tampoco faltan ejemplos de transiciones aspecto-a-aspecto, como en la secuencia
de la pagina 190 (190, 4-8. FIG. 23). En este tipo de transiciones, tal y como las define
Varillas siguiendo a McCloud® “el concepto de tiempo pierde importancia [...]; las
vifietas muestran diferentes elementos, aspectos, detalles, de un mismo lugar o situacion,
incluso en el mismo preciso momento” (Varillas 2009: 252). Ni de transiciones momento-
a-momento, como la de la pagina 115 (115, 3. FIG. 24). Este altimo ejemplo da pie a
hablar de otra cuestion de vital interés, pues la secuencia que mencionamos no se produce
estrictamente entre dos vifietas, sino dentro de una sola. Varillas proporciona jugosos
ejemplos analogos al de esta vifieta y equipara los planteamientos de la cesura entre
vifietas y de la técnica que nos ocupa, incidiendo en la celeridad y sensacion de brevedad

que consigue producir en el lector, las cuales no serian posibles en semejante grado si se

43 Ya se ha aludido a las interesantes reflexiones que hace McCloud acerca de este tipo de
transiciones (vid. McCloud 2016: 78 y siguientes).
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hubiese optado por una ruptura tradicional de la secuencia*. Ademas, con ello Altarriba
consigue transmitir otras sensaciones, como son la profunda alegria de los personajes,
abstraidos por completo de la realidad, y la impresion de cierre de un capitulo en la vida
de ambos, gracias al desvanecimiento progresivo de los elementos del fondo y el
empequefiecimiento de las figuras hasta desaparecer en el extremo de la vifieta. La
secuencia se reproduce tal y como indica el autor en su guion (Altarriba: 232-233).

La composicion de pagina o, mas concretamente, lo que se denomina su reticula
estructural, puede considerarse clasica en El arte de volar. En lineas generales, podemos
hablar de una constante disposicion de las vifietas en tres tiras o lineas, donde lo que varia
es el nimero de vifietas por tira de tres a una. Este hecho es atribuible a Kim, que pretende
imprimirle al relato un marcado carécter cinematogréafico, y facilitar asi la lectura de, en
palabras del propio Altarriba, “una historia de gran densidad narrativa” (Guiral 2012: 30-
31). Solo en una ocasién se rompe el esquema de las tiras: en la Gltima pagina, pasamos
de tres a dos, y la segunda esta ocupada Unicamente por una vifieta, la Gltima (207, 4. FIG.
5), que como ya hemos comentado es también superior en dimensiones al resto. Esto
responde a su importancia tematica, pero también de elemento estructurador de la obra,
ya que enlaza el final y el principio de la misma, devolviéndonos al momento

inmediatamente anterior al salto de Antonio y la narracion en analepsis de su periplo vital.

3.2. Memoria de un vuelo

Como destacan Merino y Tullis, siguiendo las reflexiones del filésofo espafiol
Reyes Mate, “puede decirse que la memoria se halla conectada a la actividad
hermenéutica de hacer visible lo invisible™®. Precisamente, lo que se da en el cdmic es,
como lo describe McCloud, “un baile silencioso [...] de lo visible y lo invisible”, por
medio del ejercicio constante de la imaginacién y la memoria del lector. Asi pues, lejos
de lo que pudiera parecer, el medio del comic, con todas sus posibilidades expresivas, se
erige en un vehiculo idoneo para afrontar a varios niveles un tema como la memoria, en
este caso, historica y testimonial.

Altarriba es plenamente consciente de ello cuando, de entre sus perfiles de

novelista y autor de comic, escoge decantarse por este ultimo. Su ya larga carrera como

4 Varillas rastrea el origen de esta técnica en el medio fotografico. Para un amplio desarrollo de
la cuestion y los ejemplos mencionados vid. Varillas 2009: 215 y siguientes.

45 Memory can be said to be connected to the hermeneutic activity of making the invisible visible
(Merino y Tullis 2012: 211).
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profesional y tedrico del medio le ofrecio la perspectiva necesaria para percatarse de la
necesidad de afrontar el relato de la vida de su padre a traves de un formato que le
permitiera una pluralidad de enfoques*. A la luz de los resultados puede decirse que la
decision que tomo fue la acertada.

Cabe destacar que, como su propio autor ha declarado en varias ocasiones, la
génesis de la laboriosa documentacion en que se apoya la obra se encuentra en las
cuartillas dejadas por su padre en las que este narraba algunos de los hechos de su vida.
El guionista se apropia de la voz del protagonista de su obray la hace suya, amplificandola
por medio de la ficcionalizacion (siempre fidedigna) de los hechos, particulares e
historicos®’. En el paratexto final a la primera edicion de Ediciones de Ponent, Altarriba
se pregunta: “;Por qué en comic? Toda la informacién, escrita o como relato oral, me
habia llegado verbalmente. Asi que lo méas logico habria sido mantenerme fiel a las
fuentes, ordenarlas, limpiarlas, darles estructura dramdtica y convertirlas en novela”

(211). Pero, consciente, como hemos dicho, del potencial del medio, él mismo se contesta:

Su caracter mixto, combinando con los valores plasticos y literarios, barajando la
expresividad gréfica con el dialogismo teatral, integrando el espacio de la figuracion y el
tiempo de la narracién en agrupaciones secuenciales muy distintas a las de otros medios
audiovisuales, hace del comic un vehiculo idéneo para todo tipo de relatos (213).

En este contexto, cabe destacar la fundamental labor de Kim como dibujante. Su
estilo, relativamente caricaturesco a la hora de dibujar a los personajes, y mas realista y
detallado en lineas generales a la hora de dibujar los entornos, consigue crear un contraste
entre el valor de universalidad que desprenden los primeros y el de pura referencialidad
que desprenden los segundos, que apoyados en el tratamiento visual de las vifietas como
si de fotografias de la época se trataran (por medio de la aguada y el escalado de grises)
y en su concepcién de la composicidn de pagina (puramente cinematografica) consiguen
transportar al lector a un momento y un lugar con los que no tiene por qué estar
familiarizado, pero que este siga sintiendo una total empatia hacia el protagonista y el
resto de los personajes que lo acomparian, cuyas vidas se mueven entre la tragedia y el
esperpento®.

La historia de Antonio es especialmente relevante porque no lo es en absoluto, su

testimonio podria ser el de cualquiera de los hombres y mujeres a los que les toco pasar

46 vid. Anexo I, 1, 9.
47 vid. Anexo I, 3.
48 vid. Anexo I, 1, 7.
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por las mismas penurias que a él. Pero el tiempo y el amor de su hijo han querido que
cobre importancia y quede marcada para siempre en la Historia y en la historia de los que
nos acercamos a su obra.

Merino y Tullis contintan apoyandose en las reflexiones de Mate cuando afirman
que “la memoria puede ser entendida como deber. [...] ‘ser conscientes de lo que ocurrié’
adquiere un sentido de obligacion moral a través del cual el ejercicio de recordar se
convierte en un medio para no permitir que la historia se repita”*. La obra que firma
Altarriba, dada su estructura circular, si que se repite, pero nunca de la misma forma, pues
por medio de la memoria construimos un mapa en el que el bagaje de su padre, sus
recuerdos (y por ende los del propio Altarriba), su suman a los nuestros y nos convierten
en sujetos nuevos, que miran ambas, la Historia y su historia, con otros 0jos.

Por otro lado, las similitudes de El arte de volar con la obra cumbre de Art
Spiegelman, Maus, son notorias. Publicada originalmente durante la década de los 80 en
forma de serie dentro de la revista RAW (editada por el propio Spiegelman y su esposa
Francoise Mouly), narra el testimonio de su padre como prisionero en el campo de
concentracion de Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial, haciendo uso de la
figura de animales antropomarficos para representar a judios (que aparecen como ratones)
y alemanes (que aparecen como felinos). No es de extrafiar que la critica haya hecho
hincapié en la comparacién con la reflexion en torno a la memoria y la experiencia que
Ileva a cabo el autor estadounidense (nacido en Estocolmo) por medio de su trabajo y lo
hecho por nuestro autor. La conciencia y preocupacion por las posibilidades expresivas
del medio de Altarriba son analogas a las de Spiegelman, que también se afan6 en
experimentar con ellas, especialmente a través de algunos de sus otros trabajos menos
frecuentemente aludidos. Tal es el caso de las historias cortas Don 't get around much
anymore (1973), que se desarrolla en una sola pagina, Prisioner on the hell planet (1974),
que aparece reproducida en Maus, o de la propia version original de Maus, que presentaba

una secuenciacion de vifietas muy distinta a la de la obra final®, por citar algunas.

49 Lastly, for Mate memory can be understood as duty. Thus, after Auschwitz, ‘being conscious of
what happened’ acquired a sense of moral obligation through being conscious of what happened acquired
a sense of moral obligation through which the exercise of remembering became a means of not allowing
history to repeat itself (Merino y Tullis 2012: 211-212).

0 McCloud presenta en su trabajo una serie de graficas que muestran la proporcién de los tipos de
transicién empleados por Spiegelman en estas y otras obras anteriores a 1977, lo que da buena cuenta del
caracter experimental de las mismas (vid. McCloud 2016: 77).
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Estudiosos como Chute han centrado particularmente su atencidn en esta obra y
en otras con las que también guarda ciertas similitudes, como Palestina, de Joe Sacco, 0
Persépolis, de Marjane Satrapi. Todas ellas son obras de caracter biografico, clasificables
dentro del género de la no ficcidn y preocupadas por la representacion historica. Chute
llega a referirse a ellas en términos de “the most important graphic narratives” (Chute
2008: 459), y esto ha de llamarnos necesariamente la atencion. Es cierto que, como
sugiere la autora, resulta sumamente interesante la capacidad que demuestran estas obras
para “escribir historia combinando experimentacion formal y un llamamiento a los
lectores masivos™!, y que ella misma no desestima la calidad de los comics de ficcion,
pero no deja de ser significativo el hecho de que muchos autores preponderen la calidad
de este tipo de obras con respecto de otras mas tradicionales. La verdad es que muchos
de los recursos del medio, aceptados ahora undnimemente como convencionales, han sido
forjados por autores que se han dedicado a ese otro tipo de obras. La calidad que muchas
de ellas demuestran en el uso de las particularidades del lenguaje del medio estan fuera
de toda duda, lo que puede pasar desapercibido para el lector de cémics no iniciado.
Incluso en tales casos, ejemplos en la obra del britdnico Alan Moore, el norteamericano
Frank Miller o el belga Hergé, demuestran que un argumento o una estructura sélidas
pueden ser suficiente para revolucionar todo un panorama del cdmic. Al final, no se trata
de la adscripcion a géneros o tematicas concretas, sino de una cuestion de estilo y de
gestién de los recursos a su alcance.®

Si hemos escogido tratar el caso que nos ocupa es en parte porque, mas alla de su
indudable calidad, representa un ejemplo paradigmatico de lo que venimos diciendo
acerca de la recepcién de los cdmics. La esfera tradicional de académicos e intelectuales,
en cuyas manos parece estar cualquier posibilidad de que se reconozcan las cualidades
del medio, ha sido la encargada de ensalzar, no sin motivo, el tipo de obras que interesan
a autores como Chute y otros, pero a cambio de denostar en muchos casos el resto. El arte
de volar ha sido multigalardonada y atraido muchas miradas en el &mbito académico
especialmente a raiz de que se le otorgara el Premio Nacional de Cémic en 2010%. Pero
en la produccién de Altarriba encontramos otros muchos ejemplos de obras clasificables

dentro del género de la ficcibn que presentan elementos interesantes tanto a nivel

11...]1 1 would suggest that the compounding of word and image has led to new possibilities for
writing history that combine formal experimentation with an appeal to mass readerships (Chute 2008: 459).

52 El propio Altarriba comparte nuestra opinioén en muchos de estos aspectos (vid. Anexo |, 11-12)

53 El propio Altarriba nos cuenta su percepcion del papel que jugaron los premios en el éxito de su
obra, por otra parte, totalmente inesperado (vid. Anexo I, 13).
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argumentativo como de exploracion de las posibilidades expresivas del comic, y que sin
embargo no han recibido el debido reconocimiento en nuestro pais. Sin ir mas lejos, sus
recientes colaboraciones con el dibujante madrilefio José Antonio Godoy, alias Keko, en
las obras Yo, asesino (2014) y El perdon y la furia (2017), publicada por el Museo
Nacional del Prado. En las mismas, las habilidades como narrador de Altarriba quedan
patentes incluso al abordar géneros tan dispares con respecto al de la que venimos
analizando.

Dejando estas consideraciones aparte, la también reciente publicacion por parte
de los mismos autores de El arte de volar del comic El ala rota (2016) abre la puerta a
una nueva significacion de la obra publicada en 2009. Altarriba narra la otra cara de la
historia, la de la vida de su madre, Petra Ordofiez, desde su infancia y juventud en el
pueblo de Pozuelo de la Orden, pasando por los mas de cinco afios como criada de la
Capitania General de Zaragoza al servicio del general Juan Bautista Sdnchez Gonzélez,
hasta Ilegar al matrimonio con Antonio Altarriba padre y su posterior separacion e
internamiento en la residencia de monjas donde conoceria al vivaz Emilio y pasaria sus
ultimos afos.

La obra presenta una estructura semejante a la de su predecesora: se articula en
torno a periodos de la vida de su protagonista, presididos cada uno de ellos por una figura
masculina a cuya atencién esta va a estar dedicada. De este modo se divide en las
siguientes cuatro partes:

— Damién: 1918-1942

— Juan Bautista: 1942-1950
— Antonio: 1950-1985

— Emilio: 1985-1998

A dichas partes vuelve a precederlas una introduccion en la que Altarriba plantea
el suceso que desencadend la escritura del relato: el descubrimiento de que su madre tenia
incapacitado el brazo izquierdo desde que, al nacer, su padre hubiese intentado matarla
debido a la muerte de su madre durante el parto.

La labor de ficcionalizacidn que lleva a cabo el guionista en el caso de esta historia
es alin mas notoria si cabe que en la de su padre, pues para reconstruirla tiene que unir los
retazos de la vida de su madre, obtenidos a partir del testimonio de sus parientes y
conocidos, y de las pocas concesiones que esta hacia a hablar sobre su pasado. Ello
implica para Altarriba un doble juego entre imaginacién y memoria parejo al que realiza

el lector de cémics.
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Todo lo anterior tiene una repercusion formal directa: la ausencia al recurso de los
cartuchos o didascalias, que a la vez esta motivado por la incapacidad manifestada por el
propio autor de sumergirse en la mente de su madre y hablar por ella%. Es por ello que en
El ala rota las unidades textuales se limitan unicamente a los bocadillos para reproducir
la intervencion directa de los personajes. Ademas, en esta ocasion tampoco esta presente
la rotulacién manuscrita por parte del dibujante, pero si el tratamiento fotografico de las
vifietas por medio de las técnicas anteriormente indicadas, y una composicion de pagina,
eso si, mas clara que la de su predecesora, gracias a la reduccion de la media de vifietas
por pagina a seis, casi siempre repartidas de a dos en las tres tiras de rigor, pero igualmente
muy cinematogréfica.

Altarriba se propone revisar el papel de su madre en la historia de su padre y en la

suya propia. EI mismo admite haber sido injusto con ella:

La figura de mi madre no merecia el tratamiento que le daba en el cdmic, contrapunto
beato y frigido de la trayectoria épico-rebelde-tragica de mi padre. Se diria que solo estaba
ahi para realzarle a él. Y ella era en si misma (también lo fue para mi) mucho més que
eso. No lo habia hecho de manera intencionada [...] pero, precisamente, su caracter
inconsciente daba mayor significado al hecho (Altarriba y Kim 2016: 257).

De modo que, en cierto sentido, puede decirse que esta obra cumple también una
funcién reparadora. Tanto El ala rota como El arte de volar tienen para su autor un valor
catartico afiadido. Como sefialan Merino y Tullis, su escritura le permite “expresar e
insertar todo el material acumulado con los afos”®. De nuevo el propio Altarriba, en el

paratexto antes mencionado, afirma:

Este libro ha cambiado mi existencia. Recupero la vida de mi padre, la vivo con él, casi
en él, y, como contrapartida, me devuelve una nueva, como si me volviera a engendrar y
me lanzara a un mundo donde él es un poco mas digno y yo, en consecuencia, un poco
menos culpable (217).

Las mismas palabras podrian aplicarse al relato de la vida de su madre. En tltima
instancia, el tema que subyace en el diptico que conforman ambas obras es el de la

identidad. La identidad del hijo a través de la memoria de sus padres.

% vid. Anexo I, 6.
%5 to express and insert all of the materials that he had accumulated about him over the years
(Merino y Tullis 2012: 221).
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4. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos querido aportar ejemplos que demuestren como
Antonio Altarriba es uno de esos autores de comic que, consciente de todo el potencial
del medio, sabe aprovechar los no pocos recursos de que dispone a su alcance para
dignificarlo. Llegando a un pablico mucho méas amplio que el de los meros lectores de
comic o de literatura. Un autor que, ademas, defiende como nosotros que el lenguaje del
coémic va mas alld de la mera unién de imagen y palabra, tanto desde su posicion de
creador como de tedrico. Hemos querido (sin duda una aspiracion ambiciosa) dar una
muestra, aunque pequefia, de la complejidad que representa agotar la cantidad de
fendmenos dentro del medio que merecen su estudio, y dejar claro que perderse en un
discurso grandilocuente no nos permitiré alcanzar los objetivos que perseguimos.

El mercado del comic en Espafia parece gozar de una salud envidiable si se
compara con la que presentaba afios atras. La oferta y variedad de los titulos que se
publican no ha hecho sino crecer. Sin embargo, sigue resultando del todo incomprensible
la poca atencion que se presta a nuestros propios autores en comparacion con otros paises.
Son muchos los ejemplos de trabajos realizados por espafioles que han tenido que esperar
a ver el éxito fuera de nuestras fronteras para recibir aqui el debido reconocimiento (en
algunos casos, para ser editados siquiera). Casi siempre esto ha ocurrido en Francia,
donde es bien sabido que la bande desinée (como ellos la denominan) constituye un
elemento fundamental de su cultura, y autores como Hergé, Moebius o Tardi, ostentan la
categoria de icono nacional®.

Sin duda cabe preguntarse por el papel que juega el mundo académico en todo lo
anterior. Cuando comenzamos este trabajo, teniamos la impresién de que el medio estaba
poco o nada estudiado. Ahora sabemos que no faltan, siquiera en nuestro pais, estudiosos
interesados en el comic, sino que el problema radica en la marginalidad de estos autores
en sus respectivas “casas” de procedencia. Muchos de los trabajos que hemos manejado
se ven lastrados por la constante necesidad de reivindicar su objeto de estudio.
Sorprendentemente, uno de los que mas nos ha enriquecido es el de McCloud,
aparentemente menos preocupado por la rigurosidad académica que otros. Esto nos hace
preguntarnos si la solucion mas sencilla a esta cuestion no pasard por cambiar la

percepcion de la sociedad acerca del comic mediante la publicacion de trabajos de

%6 El propio Altarriba nos ofrece su vision de dicho panorama (vid. Anexo I, 14-15).
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caracter mas divulgativo antes que por intentar convencer a los académicos de la
necesidad de prestarle la debida atencion.

En cualquier caso, estamos seguros de la fundamental labor que la filologia puede
desempefiar en este proceso. Creemos necesaria potenciar la creacion de equipos
interdisciplinares que acometan el estudio del medio desde todos los frentes posibles a fin
de hallar una terminologia que se ajuste adecuadamente a su realidad y, sobre todo, de
crear una base tedrica solida sobre la que establecer las vias pertinentes de analisis, asi
como reivindicar la importancia del comic en espafiol y de muchos autores olvidados.
Iniciativas como la de la reciente fundacion de la Plataforma Académica sobre el Comic
en Espafol (PACE), son las que allanaran el camino a la consecucion de los objetivos que
comentamos.

En lo que respecta a nosotros, mucho es lo que hemos tenido que dejar fuera de
nuestro andlisis debido a las limitaciones que, como ya hemos comentado, plantea el
formato de este trabajo. Es nuestro deseo seguir ahondando en las cuestiones que apenas
Ilegamos a plantear, tanto sobre el lenguaje del cdmic como de las posibilidades de su
manejo en manos de figuras como la de Altarriba, cuya reivindicacion nos sigue
pareciendo necesaria. Asi mismo, dada nuestra intencion de cursar en un futuro cercano
el MAES, nos parece que seria interesante indagar en el potencial del medio en la
ensefianza de Lengua y Literatura, especialmente en el papel que puede jugar como
herramienta de exploracion lectora. Tenemos el convencimiento de que, en muchos

aspectos, no hemos hecho mas que arafiar la superficie.
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ANEXO0S
I. Entrevista realizada al autor®”

1. ¢Cuéles fueron los principales motivos que le llevaron a escoger el comic
como medio para narrar el periplo de su padre?
Siempre he sido aficionado al cémic y siempre me ha parecido un medio muy
completo, especialmente dotado para la reconstruccion histérica. Un grafismo bien
documentado genera el mejor “efecto de época”. Asi que, cuando me planteé¢ contar la

vida de mi padre, no lo dudé.

2. El juego de la voz narrativa que se da en el prologo de la obra y se extiende
hasta el inicio de la primera parte es especialmente Ilamativo. ¢Podria
decirnos algo de su proceso de elaboracion? ¢Hasta qué punto es algo
meditado?

Me costd encontrar este recurso, contar la historia de mi padre en primera persona,
convirtiéndome en él. Y fue porque, tras varios intentos de empezar en tercera persona,
no me sentia satisfecho. Se establecia una distancia, casi una frialdad con la figura de mi
padre que me mantenia bloqueado. En cuanto pasé a la primera persona, en cuanto dije

“ahora mi padre soy yo”, el relato fluy6 sin problemas.

3. ¢Cuanto de las cuartillas que escribid su padre hay en la narracion que tiene
lugar por medio de los cartuchos?

En copia literal nada (quiza algunas frases “muy suyas”). Esta la vision del mundo

de mi padre, sus ideas, sus pensamientos y, de alguna manera, el espiritu de sus

comentarios, pero expresados con mis palabras. Hablabamos mucho, le conocia bien y,

sobre todo, compartia (quiza habia heredado) su forma de pensar.

4. ¢Aquédiria que se debe la reduccion progresiva del nimero de cartuchos en
proporcion al de los bocadillos en El arte de volar?

Hay un silencio que se instala progresivamente en mi padre. El regreso a Espafia

comporta un pacto de silencio o, mejor, de silenciamiento. No puede expresar sus ideas.

Y, ademas, creo que vivid en desacuerdo con sus ideas, consciente de que ese no era su

57 Esta entrevista fue realizada el 13 de julio de 2017. Las respuestas se reproducen tal y como las
escribio su autor.
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mundo, quiza atormentado por la traicion que suponia a sus principios. Cuando cae en la
depresion, ese silencio se hace ain mas profundo. De todas formas, el personaje necesita
manifestarse menos conforme avanza el relato. Nos hemos familiarizado con su forma de

pensar y ya deducimos con facilidad lo que pasa por su cabeza.

5. ¢Cual considera que son las funciones primordiales de los cartuchos? Los
vemos desempefiar varias: de contextualizacion, de valoracion critica de la
situacion socio-politica, de desarrollo de la psique del personaje...

Pues esas funciones que cita son las mas importantes. Basicamente es un juego
entre la subjetividad del personaje y la “supuesta objetividad” de los acontecimientos. El
dibujo, la planificacion y el encuadre “objetivan” de manera casi incuestionable, otorga
una “realidad” (aunque sea gréfica) al hecho. De ahi que el juego “interior/exterior”
resulte especialmente funcional. En un mismo espacio, la vifieta, cohabitan las dos
perspectivas. Y, a veces, entran en conflicto. Pueden lograrse efectos narrativos muy ricos

y matizados.

6. ¢A qué se debe la ausencia al recurso de los cartuchos en El ala rota?

Podia convertirme en mi padre sin dificultad alguna. Por genes, por ideas y
también por género. No podia reconstruir la voz interior de mi madre porque sabia menos
de ella y me identificaba menos con ella. Sobre todo, no me atrevo a reconstruir una voz
femenina y menos en la época que le toco vivir a mi madre. En ese sentido, puede decirse
que me quedo fuera, que mi mirada sobre ella permanece externa. Pero también es

expresion de la falta de discurso en el que tuvieron que vivir estas mujeres.

7. ¢Qué papel cree que juega el estilo de Kim en el resultado final de la obra?
¢Diria que puede hablarse de un contraste entre el valor de universalidad del
estilo relativamente caricaturesco de los personajes y el de referencialidad de
los entornos, generalmente mas realistas?

El estilo de Kim encaja perfectamente con el contenido de ambas obras. Tiene un
trazo fino y detallista que le permite una ambientacidn extraordinariamente verosimil. Y,
por otra parte, mantiene un registro caricatural en los personajes que les dota de gran
expresividad. Ademas, les sitia muy bien entre la tragedia y el esperpento, el registro

narrativo en el que, fundamentalmente, se mueven.
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8. ¢Diria que puede hablarse de estructura circular en El arte de volar? ;Qué
papel desempefian las vifietas que introducen las partes en que se divide la
obra?

Si, la primera vifieta y la Gltima son practicamente idénticas. Espero que, cuando
el lector llegue al final, esa imagen se hay cargado de sentido. Hasta las palabras que
pronuncia el personaje (“ha llegado la hora de echar a volar”) adquieren un significado
pleno.

Las vifietas que abren cada capitulo, descomposicién de la caida de mi padre desde
la cuarta planta, vienen a recordar que la historia se organiza como un largo “flash-back”
(“aunque parecieran unos pocos segundos, mi padre tardd noventa afios en caer de la
cuarta planta”). También vienen a reforzar la idea de que mi padre muere como

consecuencia de las frustraciones que se van acumulando a lo largo de toda su existencia.

9. ¢Cree usted que la particular forma en que se relacionan palabra e imagen
en el comic permite hablar de un lenguaje Unico que trasciende el de la
literatura y las artes pictdricas?

Si, el cdmic no es literatura ni pintura. Tampoco, como suele decirse, una fusion
de ambas. EI comic deriva de una figuracion narrativa, fundamental y fundacional en
nuestra cultura, y que pretende dar cuenta del mundo y de nuestras relaciones con él. Ese
espiritu estaba ya en las primeras pinturas rupestres y o hemos ido actualizando con las

tecnologias y las mentalidades de las distintas épocas.

10. ¢Diria que el lenguaje cinematografico influye en su proceso de construccion

de la vifieta y la secuencia entre ellas? ¢ En qué medida?
Relativamente. Sobre todo, en la medida en la que la secuencia se atenga a la
transcripcion de una temporalidad. Pero una vifieta es también un espacio, lugar de una
figuracion estatica que favorece la composicion, la prolongacion de paisajes o la gestion

subjetiva y muy variable del tiempo.
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11. El arte de volar y El ala rota no son, ni mucho menos, los Unicos comics que
ha escrito, pero estos han tenido un particular impacto en la comunidad, lo
que ha llevado a compararlos con obras como Maus o Persépolis. ¢Diria que
alguna de esas obras, todas ellas de caracter biografico, le ha influido? ¢De
gqué manera?

Si, claro. Pero no mas que otras. No olvidemos que el comic ya se habia acercado
a la biografia, a la autobiografia y al relato testimonial. Justin Green, Robert Crumb,
Harvey Pekar, Edmond Baudoin, Carlos Giménez ya habian explorado este género desde

los afios sesenta del siglo pasado, mucho antes que Satrapi o Spiegelman.

12. Al hilo de la pregunta anterior, ¢qué opina de la creencia de que son
necesarias mas obras pertenecientes a dicho género para dignificar al medio
del comic?

El cémic no se va a dignificar solo por la creacién de obras de contenido
biogréafico. Es méas, una obra puede ser autobiografica y de calidad dudosa. Ha sido
importante para el medio esta irrupcion de titulos con un fuerte anclaje en la historia y en
las vivencias personales. Pero lo que valida una forma de expresion no son los contenidos
ni las tematicas sino la manera de tratarlas. Podriamos decir que la calidad es, siempre y
en todos los medios, una cuestion de estilo.

13. ¢ Esperaba usted semejante éxito en la recepcion de su obra? ¢, Qué papel cree
que han desempefiado en dicho éxito los premios? ¢Considera que estos son
necesarios?

No. La primera edicion de EIl arte de volar fue de mil ejemplares. Y teniamos
dudas de que se fueran a vender. El libro se beneficié del actual entramado de difusion
por redes y blogs. Los premios también han sido muy importantes. Dan una visibilidad al
medio maés alla de las tribunas especializadas y esto ha sido fundamental en mi caso y en

la “normalizacion” del comic en general.
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14. ¢ Cree usted que es correcto, a dia de hoy, considerar el cdmic anicamente
como medio de comunicacion de masas? ¢Cdémo de extendida diria que se
encuentra dicha concepcion?

Creo que un concepto como “medio de masas” resultaba operativo cuando se
acufid a principios de los sesenta. Hoy un medio puede ser, al mismo tiempo, masivo y
confidencial. Hay que analizar los flujos de informacion desde otros parametros. El comic
hoy en dia puede ser masivo en algunos casos y elitista en otros. S6lo hay que echar un

vistazo al panorama editorial para comprobarlo.

15. Basandose en su experiencia, ¢,como valoraria el sector editorial del comic en

Espafia?

De manera positiva, pero con muchas cautelas. Hay mas publico, mas autores,
mas editores y mas titulos publicados que en los Gltimos veinte afios (al menos). Pero hay
una gran precariedad en la parte creativa. Es urgente ampliar el mercado y pensar de cara
al futuro. No solo dejarse llevar por las tendencias sino procurar marcarlas. Y los editores,

en la medida de lo posible, tienen que invertir mas en produccion.
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%8 Todas las vifietas han sido reproducidas con el consentimiento del autor.
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- BUENO, HA W LA HORA DE N

LLEGADO LA (. | ECHAR A VOLAR... |
\| HORA.. f L - !

FIG. 5

POR ESO SE COMO MURIO...

'
-VAMOS,VAMOS, CARon.( NA..
QUE LLEVAS CINCO MINU-
ToS DE RETRASO...

FIG. 6
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MI PADRE SE SUICIDG EL 4 DE MAYO DE 2001.

Al VACiO...

-NADIE SABE (6MO UN HOMBRE DE SU EDAD Y
EN SUESTADO PUDO BURLAR LOS CONTROLES DE
VIGILANCIA, SUBIR HASTA LA CUARTA PLANTA,
ENCARAMARSE A UNA VENTANA Y ARROJARSE

MEJOR AS{ QUE EN PijAMA...
Si ALGUIEN ME VE, NOTIENE 4

L0S RiNONES
NO ME DAN PA-

RA PONERME [ ECHAR A VOIAR, )
TAMPO (O LOS
NECESITO

PERO, PARA

COMO Lo HiZo... ~

A ESPE]iTO, TU VAS A DECIR).
CUANDO PUEDO ABANDO-
NAR LA JAULA.. .

Rare
04 =

50Y EL UNiCO QUE PUEDE SABER

---PORQUE, AUNQUE NO ESTABA

ALLl, ESTABA EN E‘L..g—-

“AVER AVELINO
JQUE PASA AHORA?

f
ME DUELE) m

il

i

st e

= DENUNCIAREL ROBO 7

— DON JACINTO ¢ QUIERE USTED |

-PE !
%OZADO EL HiSPANO SUiZA...

RO, PADRE, NOS HA DE -

it
e

<7

NO, BASTANTE TIENE
EL POBRE CHiCO...

(i Fuera pe AQUT, NiKIoS!)
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- ALGO ME DECIA QUE NO'REGRES_ARI'A, QUE LA GRANJA
DE 10S BOYER QUEDARIA EN M RECUERDO COMOEL

UNJCO LUGAR EN EL QUE FUi REALMENTE FELIZ ... Y
ESA IDEA, COMO

UN VACIO EN Mi
CORAZON.,. B

FIG. 9

~ANTES DE DORMIR MARTINEZ ME
CONTABA HiSTORIAS QUE HABIA
LEIDO ENLOS LiBROS Y ASI LLE-
NABA DE SUERIOS MiS NOCHES...
A CAMBIO Yo HACIA PARTE DE SU

TRABAJO Y ASi ALiVIABA DE PESA- BB
DiLLAS sus DIAS...

- ME CONTO LA HiSTORIA DEL GUERRERD QUE, TRAS SUPERAR NUME-

ROS0S PELIGROS, REGRESA AL HOGAR Yy MATA ALOS PRETENDIEN-
TES DE SU ESPOSA...

. CASILDA, VENGO DE LUCHAR
POR LA JUSTICiA Y CONQUIS-
TAR LA LIBERTAD PARA EL
PUEBLO TRABAJADOR...

/- ES LAHISTORIA DE UN
INGENIOSO GUERRERO
QUE DESPUES DE HABER
DERROTADO A LOS
TROYANOS...

>... LA DEL HOMBRE QUE SE VOLVIG 10CO lEYENDO @
LIBROS Y CONFUNDI{A LA FANTASIA CON LA REA-

DESCONFIA, ¥
SANCHO... PARE-

RO SON GiGANTES
DESALMADOS ...
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16 HABIA HECHO

EN ZARAGOZA,
LA CIUDAD DONDE
SIEMPRE HABIA
QUERIDO iR...
Y HABIA OBTENI
DO £L PERMISO DE
CONDUCIR EL DIA
DE LA PROCIAMA-
CION DE LA REPU

FIG. 12

“TARDE VARIOS DIAS EN -FERNANDO FLORES NUES-
SABER L0 QUE OCURRIA LRO CO§TA%LE,LLEVABA
- o ESES SIN PAGAR A 10S
-4 ME ENCUENTRO EN PROVEEDORES... HABIA
{ ELUMBRAL DE LA FINCA VENDIDO TODO LO QUE HA~
DE ANTONIO ALTARRIBA? BIAMOS PRODUCIDO-- HA-
i R BfA COBRADO PEDIDOS POR
ADELANTADO...INCLUSO
HABVA $OLiCi TADO NUE -
\(/:82 CREDITOS ALOS BAN-

~TENGO EL PENOSO
DEBER DE COMUN iCAR-
LE QUE EL JUZGADO NU-
MERO DOS DE LA INMOR-
TALCIUDAD DE ZARAGO-
ZA KA DECRETADO EL

EMBARGO DEL PiSO SiTOEN
CORONA DE ARAGON N4

CUARTO {ZQUIERDA...
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YO. QUE YA SOY UN SOLO YO, NUNCA ME
ENCONTRE A GUSTO EN ESA CASA.Y, DE
NO SER POR Mi MADRE, NO HABRIA CONO-|
CIDO LOS AFECTOS FAMILIARES.
/ QUE PRE- Y PUES ENTONCES HAY QUE NEGARLO To-

'c \ DO Y DEFENDER LOS O
GUNTA MAS coM}c; 5i FUERANL’I%Yggi.igSngJ- 2t
v ) VICCION Y, ST HACE FALTA, p———v’’
R _CON ESCOPETA ... 4




...INCLUSO, PARA PALIAR LOS PRIME -

ROS SINTOMAS DE LA DE PRESION,
LE INSISTi ENQUE LAS ESCRIBIERA .

NO QUEDA OTRO REMEDIQ,

SUBIRE POR LAS ESCALERAS...

DEJ& DOSCIENTAS CINCUENTA
CUARTILLAS DE LETRA APRETADA
Y REBOSANTE DE RECUERDOS.

R ¥ F

T

Z

E

R T e e

-PERO LO QUE SE DE EL NO ES POR
HABERLO O/DO O LEIDO...

TENGO QUE
LLEGAR...TENGO
QUE LLEGAR..

¥

7 AHOSTIA, i
L ESTHER!

O\

| VA W VR >
L O
-..LO QUE SE DE SUVIDAES POR| ...y RHORA,UNA VEZ MUERTO,| [-ASTQUE PUEDO CONTAR SU ViDA CON
QUE, COMO HE DicHo,yo ES| | EL ESTA EN Ml
TABAEN ELO,QUIZA , ERA
CONEL. -

LA VERDAD DE SUS TESTIMONIOS Y
LAEMOCION DE UNA SANGRE QUE
AUN CORRE PORMiS VENAS.

3 QUE HACE ESTA EN
LA CUARTA PLANTA?
Si ME PiLLA,MENU-

SOLO ME FALTA-
BA UN SERMON
DE LA ASISTENTA

SOCIAL...

FIG. 16
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|- DE HECHO VOY A CONTAR LA

VIDA DE Mi PADRE CON SUS 0joS
PERO DESDE Mi PERSPECTIVA.

S

PUEDO POR LO TANTO ASEGURAR
QUE FUE AS/ como SE SUICIDO.

PUEDO iGUALMENTE ASEGURAR
QUE, AUNQUE PARECIERAN UNOS
Pocos SEGUNDOS =

... M1 PADRE TARDGO NOVENTA ANIOS ENJ.
CAER DE LA CUARTA PLANTA...

FIG. 17
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QUE BIEN, POR
FiN NO VEO
NADA

FIG. 19
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QA ABRE 105005 ...

FIG. 20

[-TRAS ESTRELLARME MUCHAS VECES
EN LA PENA" HABIA APRENDIDO A
APRECIAR SU'FLOR" &rew

-NO HACIAMOS EL AMOR, PERO
HACIAMOS LO QUE PODIAMOS.

38,

- ANTONIO d TUME QUIERES?

d PoRQUE DEBERJAMOS HACER
PLANES... HACE MUCHO TiEM-
| PO QUE NOS VEMOS A ESCON-§
L DiDAS Y NUNCA DiCES NADA. .3

DE HAMBRE...

No TENGO
| NADA GQUE
® OFRECER-
&, TE..

- Si SE QUIERE,

SE PUEDE

_SUPE_ QUE NO LA VOLVERIA A VER.]
SENT) UNA RABIA ENORME CONTRA
EL MUNDO Y CONTRA M{ MiSMO...
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