
REFLEXIONES SOBRE LA TEORÍA POÉTICA 

DEBÉCQUER 1 

Por ROGELIO REYES CANO 

Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 
Señoras y señores : 

Por riguroso turno de antigüedad académica me correspon
de pronunciar el discurso de apertura de este nuevo curso 2003-
2004 . Dejo, pues, por unos momentos la mesa presidencial como 
Director de esta Casa para ocupar esta tribuna en mi condición 
de profesional de la enseñanza y el estudio de la literatura, que 
es el ámbito científico en el que me desenvuelvo y por el que 
tuve el honor de ser incorporado, hace ya más de doce años, a la 
nómina de numerarios de esta Corporación. Como ustedes han 
podido leer en la invitación a este acto, he escogido como tema a 
Gustavo Adolfo Bécquer, una figura recurrente en mis trabajos 
universitarios cuya relectura me descubre siempre cosas nuevas y 
me reafirma una y otra vez en los que yo creo que son sus dos 
valores más destacados : su excelencia poética y sus geniales 
anticipaciones en la teoría del arte. El correr de los años va 
haciendo, casi sin darnos cuenta, una lenta pero sostenida opera
ción reductora en nuestros gustos de lectores y potenciando nues
tro diálogo , corno dijo Quevedo, con esos " pocos pero doctos 
libros juntos" que forman parte de nuestro más secreto patrimo
nio personal. Cada uno tiene su íntimo y particular canon de lec
turas, a las que vuelve una y otra vez buscando en ellas lo per-
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manente sobre lo accidental, aquello que más nos reafirma en 
nuestro modo de ver la vida. Pues bien: Bécquer es para mí uno 
de esos autores canónicos, uno de mis escritores preferidos, quizá 
porque su obra posee la permanencia y a la vez la versatilidad 
de un verdadero clásico. la capacidad de proyectarnos al presente 
desde el pasado y de hablarnos con un lenguaje universal cuya 
vigencia trasciende el tiempo que le tocó vivir. Como escribió 
Cernuda, "hay en Bécquer una cualidad esencial del poeta: la de 
expresarse con una claridad y firmeza que sólo los clásicos tie
nen". Ésa es también para mí su nota más esencial y Ja razón 
más honda de mi altísima estima. 

Ya tuve ocasión de hablar de él en este mismo Jugar en 
noviembre de 2001 con motivo del Congreso conmemorativo del 
250 aniversario de la fundación de nuestra Academia. Me centré 
entonces en la prehistoria lírica del gran poeta de Sevilla. en lo 
que éste debía al mundo académico de nuestra ciudad y sobre 
todo a la figura de Alberto Lista . quien lo inició en el ejercicio 
de una poesía de envarado corte clasicista que luego el discípulo 
supo convertir genialmente, sin romper del todo con aquélla, en 
la prodigiosa frescura de las Rimas. Hoy. volviendo al escritor, 
voy a comentar algunos aspectos de su teoría poética, es decir, 
de sus reflexiones sobre la naturaleza del hecho literario, porque 
también en ese dominio Bécquer resulta sorprendentemente mo
derno. Dedicaré. por lo tanto. esta lección a esbozar ante ustedes 
algunas ideas fundamentales de su poética, estrechamente conec
tada. por otra parte, o más bien deducida, de sus mismos textos 
literarios, en una de las formulaciones metapoéticas más intere
santes de la modernidad lírica europea. 

A tal fin. lo primero que conviene recordar ahora es que 
Bécquer fue un autor de muchos y muy variados registros. Está, 
en primer término, el poeta de las Rimas. el que renueva la poe
sía española de su tiempo. Pero Bécquer fue también el artífice. 
con sus l eyendas y sus Cartas desde mi celda, de la mejor "pro
sa de arte" de nuestro siglo XIX. Y hay que contar asimismo con 
el periodista que recoge escenas de costumbres; con el impulsor 
de la recién inventada técnica de la fotografía, que él aplica por 
primera vez en nuestro país en su Historia de los Templos de 
España; con el aficionado a la pintura, en la órbita artística de su 
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familia (de su padre el "maestro Bécquer", de su tío Domínguez 
Bécquer, de su hermano Valeriano). Y hasta con el libretista de 
zarzuelas, y con el hombre de fino sentido musical. Una versatili
dad estética ciertamente notable que nos habla de una excepcio
nal predisposición natural para la creación artística. 

Todos estos registros acentúan más si cabe la paradoja que 
siempre se ha visto en el caso literario de Bécquer, y es que a 
pesar de su corta vida, que no llegó a los treinta y cinco años, y 
de la brevedad de su obra (unas ochenta rimas, las Leyendas. las 
Cartas ... y poco más), dejó. sin embargo, una profunda huella en 
la lírica española de nuestro tiempo. Como creador sienta las ba
ses de toda la poesía contemporánea. Pero hay también en él una 
dimensión reflexiva y analítica sobre la naturaleza del hecho poé
tico, y en ese dominio dejó igualmente marcas de su modernidad. 
Admiramos tan intensa dedicación al quehacer lírico -a la acción 
y al pensamiento poéticos- en un hombre que en lo biografico 
presenta perfiles de innegable modestia; que pasa por la vida sin 
los reconocimientos ni oropeles de otros grandes poetas de su 
siglo como Espronceda o Zorrilla, y que sin embargo deja entre
ver, en un conjunto de textos milagrosamente cincelados, una vida 
interior de sorprendente dinamismo. Su actitud silente, su prover
bial introversión, su comedimiento editorial... alejan su perfil hu
mano del falso estereotipo sevillano. alegre y extrovertido. fra
guado por el casticismo decimonónico y lo insertan, en mi qii
nión, en una línea de sevillanismo fino y culto, con tende11cia a 
la interiorización, que tiene su precedente en algunos autores del 
Siglo de Oro (recordemos al silencioso y adusto Fernando de He
rrera) y que después reaparece en otros temperamentos líricos y 
ensimismados como José María Izquierdo, Joaquín Romero Muru
be o Luis Cernuda. Y es en esa tendencia a la interiorización, al 
cultivo amoroso y recatado de un jardín oculto, donde hay que 
buscar sin duda la clave de su profunda reflexión sobre el ser de 
la poesía. 

Como tantas veces se ha dicho, no hay en Bécquer una 
poética en sentido estricto, si por tal entendemos el resultado de 
una voluntad teórica sistemática, capaz de generar un texto espe
culativo y mucho menos normativo. Nada más lejos de la con
cepción personalista que de la poesía tiene el autor sevillano. Sí 
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la hay, en cambio, si por poética se entiende también, como es 
usual, la explicitación de unos ideales líricos, de unos criterios de 
creación que tienen el inestimable valor de proceder de un poeta, 
es decir, de alguien para quien la poesía no es primariamente 
lectura o audición sino actividad vital. En ese sentido sí puede 
hablarse de una auténtica poética becqueriana que se sustancia en 
tres de sus textos: las Rimas, las Cartas literarias a una mujer y 
la reseña al libro La soledad de su amigo Augusto Ferrán. Aun 
así - y como también ha resaltado la crítica- se trata de una poé
tica muy particular, con varias notas distintivas. 

En primer lugar hay que resaltar el tono de modestia en que 
está formulada. José Pedro Díaz subrayó, con razón, que cuando 
habla de la poesía Bécquer no parece querer postular nada; más 
bien se confiesa. No adopta un tono de seguridad sino de duda. 
Sabemos, en efecto, que la duda es nota distintiva de su mundo 
poético, envuelto casi siempre en evanescencias y confusiones, cuan
do no en tules, gasas y nieblas; en inconcreciones paisajísticas y 
sentimentales. Desde los nebulosos cuadros de inspiración nórdica 
("valle de eternas nieves y de eternas/melancólicas brumas")a la 
irrealidad femenina ("cendal flotante de leve bruma") o a la cam
biante y paradójica condición de los sueños ("Yo no sé si ese mun
do de visiones/vive fuera o va dentro de nosotros ... "). Dudas, inte
rrogaciones, vacilaciones ... , he ahí unos mecanismos recurrentes ha
bituales en el discurso poético becqueriano que se transfieren al 
dominio de su reflexión sobre la poesía misma. Se ha dicho por 
ello que sus ideas se expresan como en voz baja, en un marco de 
indecisiones y de cautelas, sin el menor signo de seguridad. 

Otra nota de su poética es su carácter intuitivo y senti
mental. Su visión de la poesía, según nos dice el mismo Béc
quer, brota en primer término del sentimiento, de su propia emo
ción de creador, aunque la formulación verbal de sus ideas sea 
finalmente un producto de la reflexión. Pero se trata siempre de 
un pensamiento asentado sobre un sentir: "He leído un poco, he 
sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a de
cir si bien o mal". Interesante esta gradación "in crescendo"(poco, 
bastante, mucho) que relativiza, en mi opinión, la vieja idea 
dieciochesca del valor de los modelos literarios en la formación 
del gusto y en la correcta definición de la poesía, y que ponde-
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ra, por el contrario, la nota romántica del sentimiento, y, lo que 
es más significativo, la concepción, ya muy moderna, del poeta 
reflexivo y distanciado del sentir. Esa interrelación entre lectu
ra, sentimiento y reflexión, - referida ahora a la génesis de su 
poética- es concomitante, como veremos luego, con lo que Béc
quer dice del mismo proceso de creación lírica, por lo que en él 
poética y creación vienen a explicarse desde los mismos su
puestos. 

La valoración becqueriana del sentir es la que le lleva a 
reiterar la importancia de la experiencia previa al poema, las 
vivencias preliterales. Conecta así con una línea de claro sig
no romántico según la cual el mundo preexistente al poema es 
siempre más rico que el poema mismo ya conformado en pala
bras. Idea asentada en la tradición del pensamiento platónico 
(y proyectada ahora en el estereotipo del poeta -vidente, del 
poeta- dios, descubridor del mundo) y retomada por la filoso
fía idealista alemana, que al convertir el yo en el instrumento 
esencial de la teoría del conocimiento, hará de esa experiencia 
preliteral uno de los grandes mitos de la época. Bécquer no 
olvida que la poesía, para ser tal, necesitará escribirse, mate
rializarse en palabras, pero, fiel a la idea romántica, insistirá 
una y otra vez en lo que la creación poética tiene de depen
dencia de un sujeto, de proyección de un yo cuya riqueza inte
rior apenas si puede entreverse, con ojos nostálgicos, en el 
siempre pobre resultado verbal que genera. El ahondamiento 
en el propio yo hará de la poesía una forma de conocimiento 
que se apoya en una experiencia preliteral cargada de indeter
minación. Por eso parece ser algo preexistente al poema mis
mo: "Espíritu sin nombre/ indefinible esencia ... "; una "cuali
dad ... del espíritu del hombre" que "reside en su alma ... y para 
revelarla necesita darle forma". U na "aspiración melancólica y 
vaga que agita tu espíritu". E incluso en algún texto la poesía 
-identificada con la belleza natural, el misterio y los senti
mientos- parece tener existencia objetiva al margen del poeta 
y desde luego al margen de cualquier plasmación textual: "Po
drá no haber poetas, pero siempre / habrá poesía". 

Pero donde Bécquer aventura una definición más pretendi
damente explícita de la poesía es en su famosa rima XXI: 
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¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¡Qué es poesia.' ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía ... eres tú. 

La pregunta ("¿qué es poesía?) no era ciertamente original, 
pues antes que Bécquer ya la habían fo1mulado, que se sepa, su 
íntimo amigo Narciso Campillo en el prólogo a sus Poesías de 
1858, y Antonio de Trueba en un a11ículo de 1860. Se conoce que 
se trataba de un lugar común en los ambientes literarios de aquel 
tiempo. Pero lo que ahora nos importa subrayar es que esta rima 
XXI, sustanciada prácticamente en la inten-ogación y en la res
puesta, viene a ser una síntesis lírica de un conocido pasaje de la 
primera de las Cartas literarias a una mujer, publicadas por nues
tro autor en 1860 en la revista El Contemporáneo. Comparando 
ambos textos. vemos cómo se ha pasado del desarrollo analítico y 
argumental de la prosa a la sencilla pero expresiva contención que 
cuadra más al verso. El pasaje en cuestión dice así: 

En una ocasión me preguntaste: "Qué es la poesía?" ¿Te 
acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos mo
mentos antes de mi pasión por ella. 

¿Qué es la poesía?, me dijiste ; y yo, que no soy muy fuer
te en esto de las definiciones, te respondí titubeando: "La poesía 
es ... es ... ; y sin concluir la frase buscaba inútilmente en mi me
moria un término de comparación, que no acertaba a encontrar 
( ... ). Mis ojos que, a efecto sin duda de la turbación que experi
mentaba, habían errado un instante sin fijarse en ningún sitio, se 
volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos y exclamé al 
fin: "¡La poesía, la poesía eres tú!". 

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello 
que la caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el 
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. 

La poesía eres tú porque el sentimiento, que en nosotros 
es un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se 
halla tan íntimamente unido a tu organización especial, que cons
tituye una parte de ti 1nisma. 
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Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de 
donde parten sus rayos ( ... ). La poesía es en el hombre una cua
lidad puramente del espíritu; reside en su alma, vive con la vida 
incorpórea de la idea y para revelarla necesita darle una forma. 
Por eso la escribe. 

En la mujer, por el co!ltrario, la poesía está como encar 
nada en su ser. su aspiración, sus .presentimientos, sus pasiones 
y su destino son poesía; vive, respira, se mueve en una indefini
ble atmósfera de idealismo que se desprende de ella como un 
fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poé
tico hecho carne. 

Al igual que en el poema, el desencadenante de la "defini
ción" ha sido la pregunta de una mujer , a la que el poeta no se 
sustrae con evasivas galantes sino que se demora en un razona
miento argumental (los porque) acorde con el sosiego de la situa
ción, que, como ha subrayado López Estrada, tiene algo de esce
na de camafeo romántico. En sustancia las ideas que se derivan 
de Jos dos textos que hemos visto son : 1 º) que en el hombre la 
poesía es una cualidad de la inteligenc ia y perteneciente por ello 
al mundo de las ideas; 2º) pero que la poesía es esencialmente 
sentimiento, y éste en el hombre es accidental ; y 3°) que en cam
bio en la mujer el sentimiento es algo consustancial y por ello la 
poesía está como encarnada en su ser. 

Ideas de no fácil interpretación, de las que no debemos 
deducir ni una visión unívoca y exclusiva de la mujer por parte 
de Bécquer (pues son muchas y muy variadas las mujeres que 
desfilan por sus rimas) ni mucho menos la alusión a una determi
nada mujer real. Esta mujer de las Cartas parece ser más bien 
una invención literaria, que posiblemente tenga mucho que ver 
con una incipiente literatura para mujeres que por entonces se 
había puesto de moda en revistas y periódicos, como el famoso 
Álbum de seíioritas y Correo de la Moda, en Ja que había colabo
rado el propio Bécquer. Pero la interpretación de esta rima XXI 
no es fácil, pues no dice que la mujer sea poeta sino que encarna 
la poesía. Es "poesía" pero no expresa la poesía. Lo que Bécquer 
parece decir es que, al ser el sentimiento una cualidad dominante 
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en la mujer, ésta posee una visión no conceptual de la existencia, 
hay en ella como una fusión instintiva con el mundo. Interpreta
ción que J. Pedro Díaz rastrea en el pensamiento de la segunda 
mitad del s. XIX y muy particularmente en un texto del sociólo
go alemán Georg Simmel (1858-1918): 

La esencia femenina descansa inmediatamente en lo fun
damental, en el fundamento absoluto, de manera que en cada 
problema la mujer siente lo primario, lo indemostrable - que en 
cada caso puede ser o no plausible o racional-, y no necesita, 
no puede necesitar, por decirlo así, el rodeo de la demostra
ción. Sumergido en la realidad universal, el instinto de la mu
jer habla como desde una identidad fundamental con los obje
tos. Dijérase que el conocimiento femenino tiene su residencia 
natural en esa última verdad a que todas las demostraciones se 
retrotaen y en la que todas están contenidas en germen; de ma
nera que la forma discursiva del camino que es propia y pecu
liar de todos nuestros conocimientos demostrativos, resulta para 
la mujer superflua e ineficaz. 

La asimilación de la mujer a la poesía era también un lu
gar común con notables precedentes, entre ellos Federico· Schegel 
y Lamartine. Pero esa distinción de Bécquer entre ser la poesía y 
expresar la poesía era ya muy esplícita en un pasaje de una no
vela de Teófilo Gautier -Mademoiselle de Maupin (1836)- estu
diado por Antonio Vilanova. En ella se dice: "Bien es verdad que 
las mujeres entienden tanto de poesía como las coles o las rosas, 
lo que es muy natural y muy sencillo, puesto que ellas mismas 
son la poesía, o por lo menos los mejores instrumentos de la 
poesía: la flauta no oye ni comprende la melodía que con ella se 
interpreta" . Recordemos la rima XXXIV: " . .. Mientras callando/ 
guarde oscuro el enigma, / siempre valdrá lo que yo creo que 
calla / más que lo que cualquiera otra me diga". 

Fiel a esa idea, Bécquer piensa que el poeta necesita para 
crear ciertas notas que son propias de la mujer: "En la escala de 
la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mu-
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jer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasión y el senti
miento". Pero nunca dirá que la mujer, por el mero hecho de 
serlo, sea poeta. Es más: declarará expresamente, como Gautier, 
su dificultad para expresar la poesía, esa "poesía -dice- verdade
ra y espontánea que la mujer no sabe formular, pero que siente y 
comprende mejor que nosotros". 

Porque hemos llegado a un punto clave dentro de la re
flexión becqueriana sobre la poesía: una cosa es sugerirla o sen
tirla -como ocurre en la mujer- y otra muy diferente ser poeta, 
es decir, formularla. Lo que Bécquer entiende por ser poeta que
da muy bien aclarado en otro pasaje de su carta II: 

Cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escri
tas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado 
en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes, hijas de la sen
sación, duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta 
el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo 
así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus 
alas transparentes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan 
otra vez a mis ojos como en una visión luminosa y magnífica. 

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con 
el pecho que se oprime, con la parte orgánica y material que se 
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la 
pasión y los afectos; siento, sí, pero de una manera que puede 
llamarse artificial; escribo, como el que copia de una página ya 
escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que se 
dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes. 
Todo el mundo siente. 

Sólo a algunos seres les es dado el guardar, como un te
soro, la memoria viva de lo que han sentido. 

Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que única
mente por esto lo son. 

Este interesante pasaje está destinado a aclararnos el im
portante problema de la expresión poética. En él destacan algu
nas ideas sustanciales. En primer lugar, la explicitación de que la 
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poesía no puede quedarse en el sentimiento. El sentir es algo con
sustancial a toda persona. Pero sólo se es poeta si se tiene la 
capacidad de expresar ese sentimiento. Es decir, la poesía es tam
bién expresión, y esa expresión es el resultado del dominio del 
poeta sobre dos fuerzas: inspiración y razón, tal como se conden
sa en la rima IlI : 

Con ambas siempre en lucha 
y de ambas vencedor, tan sólo al genio es dado 
a un yugo atar las dos. 

Nadie más lejos. pues, que Bécquer del falso estereotipo del 
poeta romántico que escribe en medio de la agitación, con el corazón 
brotándole en la pluma, al dictado de una inspiración momentánea. 
Por el contrario. él distingue muy bien entre el poeta en trance (senti
miento) y el poeta-escritor ("Cuando siento no esciibo"). Para escribir 
se requiere una peculiar memoria de lo que se ha sentido, un distan
ciamiento y una serenidad. Es decir, la verdadera poesía (el poema) 
viene a ser como una evocación de la tensión plirnera y por lo tanto 
un hecho aitificial, una suerte de desdoblamiento que sólo pueden ha
cer los poetas. Por eso - y sólo por eso- lo son. Hay, pues, una distin
ción entre sentir poético y expresión poética, una clara superación de 
la idea de la espontaneidad del hecho creador. En ese sentido Bécquer 
trasciende el Romanticismo, lo supera, aunque, como es notorio, su 
obra se alimente todavía de muchos ingredientes de ese mundo. Para 
él el poema no será la mera reproducción inmediata de una emoción 
sino el resultado de evocarla a través de la palabra, mediante la cual 
las sensaciones y experiencias se convie1ten en objeto estético. Estas 
han de pasar por el filtro de la memoria, decantarse en el interior del 
poeta y sólo entonces -en estado de tranquilidad y no de compulsión
será posible encauzarlas a través de la expresión verbal. Eso es lo que, 
sin duda, quiso decir también en la rima V, al distinguir entre el "mundo 
de la forma" y el "mundo de la idea": "Yo soy el invisible/ anillo que 
sujeta/ el mundo de la fonna/ al mundo de la idea". La idea es la 
poesía en potencia (emociones, impresiones, sentimientos ... ), y la for
ma consiste en convertir en poema esa materia preexistente. La poesía 
preexiste, en efecto, a los poetas ("Podrá no haber poetas, pero siem
pre/¡habrá poesía!"), pero son estos los únicos que pueden captarla, o 
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sea, guardarla en el recuerdo y luego darle forma mediante una reme
moración peculiar. Rememoración que es mucho más que un simple 
"vestir" con palabras la "idea", pues se trata de una "memoria viva" 
de lo que se ha sentido, es decir, de una reelaboración vital de esa 
experiencia preliteral, sólo posible, sin embargo, a través de la palabra 
misma, que aporta serenidad allá donde había agitación, y orden don
de sólo reinaba el caos. 

Con estas afirmaciones Bécquer introduce en el ámbito de la 
reflexión poética española una idea que más tarde se hará ya tópica, y 
que en el pensamiento europeo tiene claros precedentes. Uno de los 
más explícitos puede hallarse. en mi opinión, en un pasaje de la auto
biografía de Rousseau, aunque en este caso no se aplique directamente 
a la creación poética sino al proceso de la escritura en general: 

En mí se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mis
mo pueda comprender cómo: un temperamento mu.v ardiente, pasio
nes vivas, impetuosas, y lentitud en la fonnación de las ideas, las 
cuales nacen en mi mente con gran trabajo, y nunca se me ocurren 
hasta después que ha pasado su oportunidad. Parece que mi cora
zón y mi cabeza no pertenecen a un mismo individuo. El sentimien
to, más rápido que una centella, se apodera de mi espíritu; pero en 
vez de iluminarle, me quema y me deslumbra. ÚJ siento todo, pero 
nada veo. Estoy como arrebatado, pero estúpido; necesito hallanne 
tranquilo para poder pensar. Lo particular es que, no obstante, ten
go bastante acierto, penetración y hasta agudeza de ingenio, con tal 
de que me dejen tiempo (. .. ). Esta lentitud de pensamiento y esta 
viveza de sensibilidad no sólo me dominan en la conversación, sino 
hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro las ideas se ordenan con 
una dificultad increíble; allí fermentan hasta conmoverme, enarde
cenne, ponerme en estado febril; y en medio de esta emoción, nada 
veo distantemente ni sabría escribir una palabra; tengo que e~perar. 
Poco a poco toda esta batahola va cesando, se despeja el caos, y 
cada cosa se coloca en su sitio, pero lentamente, y después de una 
agitación confusa y prolongada. ¿Han visto ustedes alguna vez una 
ópera en Italia? En los cambios de decoración de esos grandes tea
tros reina un desorden desagradable, bastante prolongado; todo anda 
revuelto, por todas partes se ve un penoso vaivén, parece que todo 
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se derrumba; sin embargo, poco a poco todo se compone, no falta 
nada, y se queda uno s01prendido al ver que a tan prolongado des
barajuste sucede un espectáculo maravilloso. Esa maniobra, poco 
más o menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propon
go escribir. Si yo hubiese sabido primero esperar y luego describir 
en toda su belleza cuanto de este modo se me ha ofrecido, pocos me 
habrían aventajado ( ... ). No solamente me cuesta trabajo emitir las 
ideas, sino también el concebirlas. He estudiado a los hombres, y 
me tengo por bastante buen observador; sin embargo, no sé distin
guir nada de lo que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y sólo 
al recordar es cuando surge mi penetración. 

Algunas de las afirmaciones que vemos en Rousseau (la 
distinción entre pasión e idea; el caos interior; la necesidad de la 
espera; el recuerdo como camino obligado para la escritura; la 
exigencia de serenidad ... ) son claramente concomitantes con las 
de Bécquer, quien, como ha subrayado la crítica, ha podido reci
birlas de algunos poetas de su siglo, como Wordsworth, Edgar 
Alan Poe y el propio Baudelaire, autores que en términos genera
les han ponderado lo que el hecho creador tiene de artificial (en 
sentido positivo), de operación en buena parte desligada de la 
experiencia vital o al menos no tan supeditada a ella: 

- Wordsworth: "El origen de la poesía es la emoción que 
se recuerda con sosiego". 

- Poe: "Es evidente que un poema escrito en ese momento 
[de conmoción] será poético en la exacta medida de su aleja
miento de la pasión". 

- Baudelaire: "La inspiración es decididamente la hermana 
del trabajo diario". 

Tales afirmaciones cristalizan finalmente en la de un gran 
poeta del siglo XX - Paul Valéry- quien llega a decir que "escribir 
debe ser construir, lo más sólidamente que se pueda, esa máquina 
de lenguaje en que la expresión del espíritu excitado se consume 
en vencer resistencias reales". En ella el poema se presenta como 
un resultado cada vez más alejado de la excitación primera y cada 
vez más sustanciado en la lucha contra un lenguaje siempre resis-
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tente. Después tendremos ocasión de verificar la sintonía de esta 
visión con la de Bécquer, quien, corno hemos dicho, encabeza en 
España una línea de pensamiento sobre la poesía ponderadora de la 
acción verbal sobre la emoción personal. Bastará con que recorde
mos las palabras de unos pocos autores de nuestro tiempo. Así 
Juan Ramón Jiménez: "En los momentos de mayor emoción me es 
imposible escribir nada; lo que me pone la lira en la mano es la 
nostalgia [lo que Bécquer llamaba "la memoria viva" de lo que se 
ha sentido] de la emoción". Y en uno de sus aforismos: 

¡con qué segura frente 
se piensa lo sentido.' 
Primero: Entregarse a la emoción, y escribir sin conciencia. 
Segundo: Meter La conciencia entre cada dos palabras, ten-

derla sobre cada ritmo( ... ), clavarla en cada coma, en cada punto 
y en cada interjección. 

Unamuno definía la poesía corno "sentimiento pensado", y se 
cuenta que en una ocasión alguien preguntó a Antonio Machado: 
"Don Antonio, los maravillosos poemas a su esposa los escribió us
ted inmediatamente después de su muerte, como consuelo y libera
ción de su pena, ¿no es verdad?" Y don Antonio contestó: "De nin
gún modo. Bastante tenía yo entonces con mi dolor de hombre". 

Más tarde escribirá García Lorca: 

No creo que ningún gran artista trabaje en estado de fie
bre. Aun los místicos trabajan cuando ya la inefable paloma del 
Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las 
nubes. Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país 
extranjero. El poema es la narración del viaje. La inspiración da 
la imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar 
ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y so
noridad de la palabra. 

Semejante concepción se ha convertido ya casi en lugar 
común entre los poetas de nuestro tiempo. Así se expresa, por 
ejemplo, Jaime Gil de Biedma: 
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El fallo de, toda doctrina de la poesía como transmisión 
reside en olvidar que el poeta trabaja la mayor parte de las 
veces sobre emociones posibles y que las suyas propias sólo 
entran en el poema (tras un proceso de despersonalización más 
o menos acabado) como emociones contempladas, no como emo
ciones sentidas. 

Y Francisco Brines: 

El poeta sólo existe citando escribe, y en los restantes 1no
mentos es sólo el hombre que es: alguien que posee unas capaci
clades que permiten el nacimiento de una obra poética, pero no 
por eso tal acontecimiento ha de producirse( .. . ). El poeta no tiene 
por qué ser dueíi.o de una sensibilidad más aquilatada que la que 
enriquece a un determinado y neutro ciudadano [Bécquer: "Todo 
el mundo siente"] ( ... ). Al menos en mi caso. el pensamiento del 
poema se me va descubriendo al tiempo que lo escribo. 

No hace mucho un periodista del ABC Cultural hacía la 
siguiente pregunta a José Hierro : 

- ¿Utiliza usted la poesía como una forma de terapia? 
- Claro. La poesía siempre tiene algo de terapia, de san-

grar las heridas para poder curártelas. 
- Entonces, ¿es necesario estar herido para hacer poesía? 
Respuesta de Hierro: 
- Es necesario haberlo estado. En el momento de la heri

da, bajo el impacto del suceso, no creo que s:: pueda escribir. La 
poesía necesita una emoción inicial, pero una reflexión poste
rior: es un ejercicio de lucidez.. 

Los ejemplos anteriores, que podrían sin duda ampliarse, 
no hacen sino confirmar la vigencia de esa vieja distinción bec
queriana entre lo que la crítica ha llamado trance poético y he
cho poemático. Este último es, por lo tanto, un problema de 
memoria peculiar, tanto en el plano de la sustancia poética re
cordada corno en el de la expresión a través de la palabra. El 
problema de la poe:-fa será. pues, básicamente un problema de 
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lenguaje, de hallazgo de la palabra adecuada. Y aquí llegamos a 
otro punto crucial de la poética de Bécquer: su convicción de 
que, frente a la riqueza del mundo interior del poeta, el lengua
je es siempre un balbuceo, un instrumento insuficiente. Esta in
suficiencia radical del lenguaje está muy bien expresada en su 
rima I, en Ja que el "himno gigante y extraño" apenas si se 
difunde en leves cadencias o en palabras pretendidamente ex
presivas. Como en otros casos, el poeta fornula este mismo pen
samiento en prosa, en un pasaje paralelo al poema: 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñe
cen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú 
supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las ga
sas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas miste
riosas figuras que crea, y de las que sólo acertamos a reproducir 
el descarnado esqueleto; si tú supieras (. .. ) El espíritu tiene una 
manera de sentir y comprender e!>pecial, misteriosa, porque él es 
un arcano: inmensa, porque él es h~finito; divina. porque su esen
cia es santa. ¿Cómo la palabra, cómo un idionza grosero y mez
quino. ins141ciellte a veces para expresar las necesidades de la 
materia. podrá servir de digno intérprete entre dos almas? Impo
sible. 

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, al
gwzas de las mil ideas que me agitaron durante aquel sueiío mag
n(fico. en que vi al amor envolviendo la humanidad, como en un 
fluido de fuego. pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incom
prensible atracción de los espíritus, atracción semejante a la de 
los astros. y revelándose al mundo exterior por medio de la poe
sía, único idioma que acierta a balbucear algunas de las frases 
de su inmenso poenw. 

En ambos textos Bécquer expresa las mismas ideas, es de
cir. Ja casi inefabilidad del mundo poético por la pobreza e incon
sistencia del instrnmento lingüístico. Conecta de ese modo con la 
postura de nuestros místicos del Siglo de Oro, para quienes la sin
gularidad y riqueza de su experiencia espiritual halla una y otra 
vez la resistencia de la palabra, como escribe San Juan de la Cruz: 
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... ¿quién podrá escrebir lo que a las almas amorosas, don
de él mora, haze entender? Y ¿quién podrá manifestar con pala
bras lo que las haze sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las haze 
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mesmas por quien 
pasa Lo pueden. Porque esta es la causa porque con figuras, com
paraciones y semejanzas, antes revosan algo de lo que sienten, y 
de la abundancia del espíritu vierten secretos y misterios que 
con razones Lo declaran .... 

Bécquer quiere paliar esa radical carencia ampliando el 
efecto comunicativo de los vocablos, trascendiendo su signifi
cado habitual y elevándolos al plano de los sentidos, asimilán
dolos, como subraya en la rima 1, a "suspiros y risas, colores 
y notas". De ahí el poder sugeridor de su lenguaje ; su dimen
sión musical y pictórica; su búsqueda permanente de nuevos 
efectos rítmicos; su inspiración en los modelos compositivos 
de la lírica popular, etc. Y de ahí, naturalmente, su sintonía 
con el naciente simbolismo poético, que, como ya expresara 
magistralmente Baudelaire en el famoso soneto " Correspon
dencias", entenderá que la función de la poesía consiste en 
poner de manifiesto las hondas afinidades que existen entre el 
mundo sensible y el mundo del espíritu. Los simbolistas nos 
enseñaron a mirar las cosas, y también las palabras, como sím
bolos, es decir, con un sentido que trasciende sus aparentes 
significados. Les leeré el poema en una excelente traducción 
del profesor Esteban Torre: 

Nuestro mundo es un templo de pilares vivientes 
que susurran, a veces, imprecisas palabras; 
pasa el hombre a través de una selva de símbolos 
que le observan con mil familiares miradas. 

Como alargados ecos, que a lo lejos se funden 
en una tenebrosa y profunda alianza, 
grande como la noche y como el mediodía, 
pe1fumes y colores y sonidos se llaman. 
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Hay perfumes lozanos como la piel de un niño, 
dulces como el oboe, verdes com o la grama. 
-Y otros son corrompidos, ricos y triunfadores, 

como el benjuí, el incienso, el almizcle y el ámbar, 
que tienen un afán de cosas infinitas 
y cantan los delirios del sentido y del alma. 

También Bécquer quiere en su rima I que la palabra poé
tica vaya más allá de su ordinario poder comunicativo. Todo su 
afán se sustancia en esa lucha contra el lenguaje, instrumento 
insuficiente pero insoslayable, al que e l poeta ha de extraer toda 
su virtualidad comunicativa y expresiva, enriqueciendo su di
mensión simbólica, su capacidad rítmico-musical, su aptitud para 
la sugerencia ... Y abriéndose así a la modernidad lírica, que hará 
de la palabra la sustancia del poema. Gracias a esta actitud el 
poeta sevillano, formado en la tradición ilustrada y romántica, 
trasciende, sin embargo, el Romanticismo y conecta con la re
flexión poética del "fin de siglo". Bécquer, que tanta importan
cia concedió al mundo del yo, a la experiencia preliteral, fue, 
paradójicamente, quien a la postre haría la más cerrada defensa 
del poema-palabra, de la poesía como radical expresión de len
guaje. No en vano una mente tan lúcida como la de Juan Ra
món Jiménez lo reconoció como el primer simbolista español. 
Alguien que, como el mismo Juan Ramón, sólo que con mu
chos años por delante, había definido la poesía como un pro
ducto de la inteligencia del hombre. Inteligencia a la que el 
moguereño reclamaba "el nombre exacto de las cosas", es decir, 
la palabra esencial que recreara el mundo en cada poema, y el 
sevillano aquellas palabras "que fuesen a un tiempo/suspiros y 
risas, colores y notas". Por todo ello la poética de Bécquer se 
sitúa en el umbral de la reflexión lírica de nuestro tiempo y 
tras la aparente modestia de sus "suspirillos germánicos" se vis
lumbra una poderosa intuición lírica abierta al futuro . No en 
balde ha gozado del reconocimiento de casi todos los grandes 
poetas españoles de la primera mitad del siglo XX, desde Juan 
Ramón y Machado a Luis Cernuda. Bécquer fue ciertamente un 
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pionero, no sólo por la novedad de sus rimas, sino por lo que 
sintió, pensó y escribió sobre la naturaleza del hecho poético. Es 
decir, por lo que tuvo de adelantado de la modernidad literaria. 

He dicho 

( 1) Para la redacción de este discurso he tenido en cuenta, además de 
algunas referencias nuevas señaladas en el texto, los estudios ya clásicos que se 
ocupan con carácter más general de la teoría poética becqueriana, y entre ellos 
los muy conocidos de: José Pedro Díaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poe
sía, Maddd, Gredos, 1964: Dámaso Alonso, "Originalidad de Bécquer", en Poetas 
e.1¡wñoles contemporá11eos, Madrid, Gredos, 1952 ; Rafael de Balbín, Poética 
becqueriana, Madrid, Prensa Española, 1969 ; Jorge Guillén, "Bécquer o lo 
inefable soñado", en Lenguaje y poesía, Madrid, Revista de Occidente, 1962, 
pp. 143-182; y Francisco López Estrada, Poética para un poeta. Las "Cartas 
literarias a una mujer" de Bécquer. Madrid, Gredos, 1972. Por tratarse de una 
intervención oral dirigida a un público heterogéneo, no he considerado oportu
no incluir más notas críticas a pie de página. 


