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 Juan Antonio Bardem, que se ha acercado en sus primeras películas a 

las clases modestas madrileñas -en Esa pareja feliz, el film que rueda con 

Berlanga, o Felices Pascuas, un agridulce cuento de Navidad- y a la burguesía 

matritense en Muerte de un ciclista, va a ofrecer luego dos películas, Calle 

Mayor y Nunca pasa nada, rodada ésta siete años después de aquella, que 

constituyen su acre acercamiento al mundo de la pequeña ciudad interior 

española como trasunto de la sociedad cerrada, sin horizontes, del franquismo. 

Figuran sin duda entre lo mejor de su filmografia. Aunque la crítica, sobre todo 

la no española, tendió a ver la segunda como una "Calle menor" -asi se la llegó 

a calificar en Italia- lo cierto es que hay notorias diferencias -también, cierto, 

similitudes-, y que la segunda es, acaso, más dura y desgarradora que la 

primera. El mundo cerrado e inquisitivo de esas ciudades medias, ni urbes ni 

pueblo, que tanto reflejo tiene en la literatura española, y en especial la de los 

primeros lustros del franquismo -recordemos por ejemplo la conocida novela 

Entre visillos, de Carmen Martín Gaite-, llega también, pero con muchas más 

dificultades por la censura, al cine español de la época1.   

 

 Las dos películas, de 1956 y 1963, son coproducciones hispano 

francesas en las que el capital español supone el 70%, y en ambos es una 

actriz extranjera la protagonista, la norteamericana Betsy Blair en Calle Mayor, 

y la francesa Corinne Marchand en Nunca pasa nada, que ruedan en España 

en los mejores momentos de su carrera. La primera ha hecho en 1955 la 

notable Marty, dirigida por Delbert Mann, en tanto la segunda ha protagonizado 

en 1961 Cleo de 5 a 7, bajo la dirección de Agnes Varda. Las dos películas de 

                                                 
1  Una excelente perspectiva global en: Ríos Carratalá, J. A. (1999), La ciudad 
provinciana. Literatura y cine en torno a Calle Mayor, Universidad de Alicante, Alicante, 232  
pp. 



Bardem buscan, visiblemente, públicos mayoritarios. Y a esa aspiración 

contribuyen desde luego los colaboradores de que se rodea el realizador 

madrileño, de directores de fotografía a compositores, aunque Bardem es 

siempre, amén de director, el guionista de sus películas.  

 

Calle Mayor se rodó principalmente en tierras palentinas: los largos 

paseos bajo los soportales de esa calle, algún aspecto de la catedral, la fría 

estación de ferrocarril;   también en Logroño -las torres gemelas de la iglesia de 

La Redonda y la plaza frente a ellas- y en Cuenca: el puente sobre el río, los 

pasadizos, las alamedas invernales con la ciudad al fondo. En Palencia se 

estrenó el 24 de marzo de 1957, ya aureolada por algunos premios 

internacionales. Casi seis años después, el 15 de diciembre de 1963, se creaba 

en la ciudad castellana el Cine Club Calle Mayor, llamado a una larga huella en 

la vida cultural palentina y cuya biblioteca se enriqueció de inmediato con 

donaciones de Bardem. Nunca pasa nada, concluida a finales de 1963, tuvo 

que esperar hasta febrero de 1965 para proyectarse en salas comerciales. 

Pero su estreno fue precisamente en Palencia, el 28 de diciembre de 1963, en 

pase auspiciado por el aludido cine club y en cumplimiento de una promesa en 

ese sentido realizada por el director español a sus promotores, al estreno 

asistieron los dos protagonistas españoles, Antonio Casas y Julia Gutiérrez 

Caba. 

 

Calle Mayor 

Una conocida obra de Carlos Arniches, La señorita de Trevélez (1916), 

la historia de una solterona de pequeña ciudad víctima de una broma que la 

hace creer que ha despertado un gran amor y va a casarse, había tenido una 

primera versión cinematográfica en vísperas de la guerra civil, en realización de 

Edgar Neville, quien mantuvo el título y el contenido de la obra teatral en su 

película. Veinte años después, Bardem va a realizar una nueva y más 

ambiciosa versión, menos ceñida al precedente literario. Se ha señalado con 

acierto la influencia en ella de la película de Fellini I vitelloni (Los inútiles, 1953), 

en cuanto tiene de crítica de una pequeña burguesía ociosa personificada en 

un grupo de amigos, pero en el film atrae e importa mucho más por el retrato 

de esa mujer engañada que tendrá la opción de escapar de su ciudad y no se 



atreverá a hacerlo y cuyo drama va copando paulatinamente la narración, 

ayudado desde luego por la notable interpretación de la actriz norteamericana. 

 

El rodaje de la película, iniciado en febrero de 1956, fue accidentado, 

especialmente por la detención en Palencia, a los pocas semanas, del propio 

director -quien permaneció en la cárcel durante 15 días-, a raíz de declararse el 

estado de excepción en España2, mientras el régimen presionaba para la 

sustitución de Bardem -cuya militancia política era bien conocida- por otro 

realizador, por fortuna sin éxito, gracias en parte a ser una coproducción y no 

estar por esa sustitución los productores franceses. Betsy Blair, además, se 

negó a rodar si no era a las órdenes de Bardem. 

 

El film se inicia con un prólogo, por clara imposición de la censura, que 

matiza que los hechos descritos pueden suceder en cualquier ciudad de 

cualquier país, forma aparente de restarle dureza y capacidad crítica3. En 

Nunca pasa nada no existe ese prólogo impuesto y la identificación con el aquí 

y ahora español es si cabe más nítida, aunque en el film de 1956, desde el 

título, todo apunta a la pequeña ciudad interior española. 

 

 José Enrique Monterde subraya de la película "el cuidado en la crónica 

ambiental, la denuncia del estancamiento provinciano bajo el peso de las 

costumbres y tradiciones especialmente sufridas por las mujeres de la pequeña 

burguesía [como] valores de un film casi redondo, donde por otra parte 

reaparecen los eternos temas bardemianos: desde la necesidad  de la toma de 

conciencia hasta la solución de una alternativa que desborda lo existencial para 

alcanzar lo social, en una perfecta ilustración de la imprescindible regeneración 

nacional"4. 

                                                 
2  Los incidentes estudiantiles con heridos producidos el 9 de febrero llevaron a una crisis 
en el gabinete, con destitución de dos ministros, los de Educación y Gobernación, y, dos días 
después, a la detención de Bardem, muy espectacular además en las formas. Véase la 
entrevista con el realizador en Dirigido por, nº 245, 1996.  
3  Práctica muy frecuente en la censura española de la época, recordemos por ejemplo la 
voz en off que quiere aportar ilusión al desesperado final de Ladrón de bicicletas, y que 
curiosamente se ha mantenido en la versión comercializada en VHS y DVD. 
4  En VV. AA. (1995),  Historia del cine español, Cátedra, Madrid, p. 288. Véase también 
la crítica del mismo autor a la película en Pérez Perucha, Julio (1997), Antología crítica del cine 
español, 1906-1995, Cátedra, Madrid, pp. 401-403. 



 

 La censura impidió que los aspectos religiosos, el papel de la práctica 

religiosa en esa sociedad cerrada,  tuvieran más relevancia en el film, aunque 

una de las mejores secuencias se desarrolle en el interior de una iglesia, la 

declaración de amor del falso amante se haga en mitad de una procesión -

también hay una procesión en Nunca pasa nada- y quede discretamente 

subrayado el valor refugio de esa práctica religiosa en el personaje de Isabel. 

Fuera quedaron secuencias sobre caridad y religión y hasta meros planos, 

como paseos de seminaristas -alguno quedó-,  que subrayaban la poderosa 

presencia física de los religiosos en el paisaje humano de una pequeña ciudad 

castellana del franquismo. En Nunca pasa nada son las compañeras de la 

"novena", las teóricas beatas, el núcleo inquisitivo de la población y las 

encargadas de "abrir los ojos" a Julia sobre lo que está ocurriendo entre su 

marido y la forastera. Pero a Enrique, el esposo, que trabaja en la clínica con 

monjas, lo veremos cruzar varias veces ante la iglesia sin entrar en ella. 

 

 La visión de esa pequeña burguesía local en la película es implacable 

pese a los estragos de la censura. Ahí está el dubitativo protagonista, 

permanentemente indeciso y zarandeado por las influencias de un grupo de 

amigos de sala de billar, ociosos y sin horizonte, un personaje capaz de 

engañar pero no de desengañar, torturado pero apocado, reflejo de muchos 

sectores de esa sociedad conscientes de su propia inutilidad  y su propia 

cobardía, o el personaje de Don Tomás, conocedor de su propia sociedad, 

crítico de palabra con ella, víctima también de las bromas de sus gentes, pero 

escéptico y sin afán alguno ya de transformación.  Casinos y círculos 

recreativos -una institución que tiene amplio cultivo en el cine español-, refugio 

de la ociosidad, el inmovilismo y la murmuración, eterno punto de encuentro de 

las mortecinas “fuerzas vivas” locales,  son lugares claves en ambas películas, 

sobre todo en Calle Mayor.  

 

 El ambiente opresivo de la ciudad está bien subrayado en secuencias 

como la del paseo bajo los soportales, donde los protagonistas ven 

continuamente cortada su conversación porque deben saludar a conocidos. Sin 



que falten alguna otra que evidencia la morbosidad de unas amistades  que 

"examinan" al novio o comentan la diferencia de edad entre ambos.  

 

 Hasta los sectores más oficialistas tienen que rendirse a la calidad de la 

obra de Bardem -que obtiene el premio de la crítica en el Festival de Venecia 

de 1956-, aunque críticos como Fernando Méndez-Leite, padre, tiendan a 

subrayar calidades complementarias: fotografía, música o interpretación: "Betsy 

Blair, actriz americana de apreciables dotes artísticas, vive su difícil papel y su 

máscara traduce bien la alegría del alma al alcanzar la finalidad suprema de la 

vida: el matrimonio"5.  

 

Nunca pasa nada 

Nunca pasa nada se rueda en 1963 en Aranda de Duero (Burgos), con 

algunas secuencias en Peñafiel, una de ellas muy hermosa, la que transcurre 

en el famoso y alargado castillo de la ciudad vallisoletana, en severo paisaje 

castellano. Aranda, por cuyo casco cruza entonces  la N-I, es ciudad de intenso 

tráfico de camiones y en la película el paso incesante de esos vehículos, sus 

luces y ruidos, percibidos desde la acristalada casa del matrimonio 

protagonista, llega a configurar un inquietante fondo en muchas secuencias del 

film. Bardem intentó iniciar el rodaje en el otoño de 1961, coproducido por 

Uninci, la sociedad en que participa, pero el estallido del caso Viridiana y el 

subsiguiente hundimiento de Uninci, hace imposible la empresa. Sólo mediado 

1963, cuando José María García Escudero ha llegado a la Dirección General 

de Cinematografía6, se logra la autorización para el rodaje, que se hará con 

distintos protagonistas y distintos productores.   

 

 La tranquila localidad -"Medina del Zarzal"- en que transcurre la 

narración va a verse sacudida por algo tan simple como la operación de 

apendicitis que debe realizar un médico local a una bella artista  de una 

compañía de revistas en  ruta hacia el norte. La estancia de la rubia francesa 
                                                 
5  Méndez-Leite, Fernando (1965), Historia del cine español, Rialp, Madrid, tomo II, p. 
261. 
6  Bardem, muy duro en sus juicios, como muestran sus memorias, considera a García 
Escudero como "un hombre de bien" en su intervención en las jornadas  "El cine español desde 
Salamanca, 1955-1995". Véase VV. AA (1995), El cine español desde Salamanca, 1955-1995, 
Junta de Castilla y León, Salamanca, p.  28. 



remueve sin quererlo las tranquilas aguas de esa ciudad donde "nunca pasa 

nada" y hace aflorar la inseguridad, la infelicidad o la podredumbre del grupo 

de protagonistas y del coro griego que vienen a ser las murmuradoras mujeres 

y los envidiosos hombres de la localidad, pero todo volverá a la normalidad 

cuando la actriz continúe viaje con su compañía. El título francés de la película 

-Une femme est passée-, rehúye la dimensión localista del español para 

subrayar el terremoto que supone la inesperada presencia de la vedette en la 

ciudad. 

 

 Mucho más que centrarse en una figura, como la solterona de Calle 

Mayor, Bardem busca aquí una disección de la España interior cerrada, lo hace 

a grandes trazos -con una notable economía expresiva- para centrarse en ese 

grupo de personas para las que la estancia de la artista va a ser el brusco 

desencadenante de acontecimientos que les descubren sus propias 

frustraciones, las del médico -Antonio Casas7- que esos días cumple 51 años, 

atraído por la joven y consciente al mismo tiempo del vacío de su existencia, 

las de su esposa -Julia Gutiérrez Caba, en uno de sus mejores papeles en el 

cine-, que recomienda escapar del ambiente asfixiante, aunque sabe que ella 

nunca podrá hacerlo, la del joven y tímido profesor de francés del colegio de 

curas y profesor particular del hijo de la pareja -Jean Pierre Cassel-, único 

capaz de dialogar con la visitante, desenvuelta y alegre, frente al torturado 

grupo de personas que la rodea en esa Medina de Bardem.    

 

 Con la utilización de planos largos, con el recurso al plano secuencia, 

Bardem da más autonomía a sus actores de lo habitual en él y la película gana 

por ello en autenticidad, en dramatismo. Salvo Antonio Casas, excesivo en su 

gesticulación, el conjunto de protagonistas ofrece muy sólidas interpretaciones. 

La atmósfera fría y lluviosa de la ciudad invernal, el hecho de que la mayoría de 

las secuencias transcurran de noche y sean frecuentes los paseos callejeros 

nocturnos contribuyen también a la convicción que desprende la historia, en 
                                                 
7  Aunque a nuestro juicio no sea su mejor interpretación, Nunca pasa nada es, sin duda, 
la mejor película realizada por Antonio Casas (1911-1980). Manuel Román destaca que el actor 
gallego "nunca tendría una ocasión semejante ni había disfrutado antes  de un papel de esa 
envergadura /.../ el era ese convincente doctor de doble vida, intachable para sus convecinos, 
que engañaba su esposa furtivamente". Véase Román, Manuel (1996), Los Cómicos,  Royal 
Books, Barcelona, tomo V, pp. 101-103.  



grado muy superior a otros filmes, anteriores y posteriores,  del autor. Los 

diálogos en francés, escritos por Jean François Rey, cuya novela Los pianos 

mecánicos, será la siguiente realización de Bardem, aunque restaron atractivo 

en la taquilla española, subrayan la incomunicación entre dos personajes -el 

médico y la artista-, la lejanía de sus mundos, y por el contrario el paulatino 

acercamiento entre otros dos, el profesor y la francesa.  

 

 En las dos películas, dato a destacar, las protagonistas muestran mucha 

más entereza que los hombres. La Isabel  de Calle Mayor o incluso la prostituta 

Tonia del mismo film, la Julia, y no digamos la Jacqueline, de Nunca pasa nada 

son desde luego seres más fuertes y muestran tener las ideas más claras que 

los Juan de ambos filmes -José Suárez y Jean Pierre Cassel- o el Enrique que 

incorpora Antonio Casas. Esas mujeres españolas no llegan a escapar del 

ambiente opresivo, y no por falta de voluntad o conciencia, sino de decisión, 

pero en la sociedad machista del momento ellas lo tienen mucho más difícil.  Si 

Calle Mayor hunde el bísturí en la institución del noviazgo y algunos de sus 

rituales del periodo franquista, entre ellos el de ir al cine, uno de los escasos 

refugios para la intimidad en la ciudad provinciana, anunciar el compromiso y 

buscar piso, Nunca pasa nada lo hará en la del matrimonio, frágil pero que se 

mantiene por el qué dirán, la mera comodidad o la falta de una verdadera 

alternativa -sobre todo para la esposa- si hay ruptura. En ambas la mujer es la 

víctima. 

 

La crítica del momento, aunque decepcionada o más bien desorientada 

mayoritariamente con el film, no deja de subrayar esa novedad. Javier León, 

crítico de Film Ideal, escribirá por ejemplo: "Nunca pasa nada es un paso 

adelante para Bardem /.../ A través de ella se vislumbra un avance del director 

hacia una postura más abierta ante la vida y el deseo de realizar un cine más 

moderno",  aunque también recorta: "sobre Bardem pesa aún su poca 

capacidad para dar la psicología de los personajes por sus caras, sus miradas, 

sus movimientos. [No obstante] la declaración de amor de Cassel, una de las 

mejores escenas de la película, es tan sensible, tan viva,  que produce en el 

espectador  una sensación de impudor, de vergüenza, porque nos parece estar 



viendo algo que viola el respeto que sentimos hacia la personas y su derecho a 

la intimidad"8.  

 

No se olvide que en estos años se extiende la idea de un Bardem 

acabado9. En la misma revista, Javier Sagastizábal escribe unos meses antes: 

"contrariamente a la opinión más generalizada, me niego a aceptarlo en 

decadencia /.../ Dotado de una técnica excelente, Bardem adopta un estilo que 

a pesar de sus reminiscencias clásicas se manifiesta con un rigor expresivo 

absoluto. Es al mismo tiempo el único director español verdaderamente 

capacitado para la dirección de actores. Por todo ello, será interesante seguirle 

en la nueva etapa que ahora empieza"10.  

 

Esa nueva etapa, sin embargo, defrauda. En una coyuntura en que la 

"nouvelle vague" está en su apogeo y la crítica se ilusiona con el nuevo cine 

español  -el año en que Bardem rueda este film, 1963, es el año de La Busca, 

de Angelino Fons, y el año en que se estrena, 1965,  el de La Caza, de Carlos 

Saura, películas muy logradas-, la película de Bardem pasa inadvertida y es 

infravalorada. Y esa infravaloración se mantiene mucho tiempo. Todavía, veinte 

años después del comentario de Sagastizábal, Emilio C. García Fernández en 

su amplia historia del cine español, despacha así el film: "Nunca pasa nada 

(1963), película con la que Bardem pretende inútilmente reencontrarse con la 

experiencia de Calle Mayor"11. Unos años antes, el diccionario de directores de  

Pérez Gómez y Martínez Montalbán ha sido igualmente esquivo, en este caso 

apoyándose en críticas ajenas: "En España de nuevo, Bardem rueda, por fin, 

Nunca pasa nada, que la  crítica- incluyendo la del Festival de Venecia- moteja 

de 'Calle menor', indicando que es una reedición peor de su film anterior"12. 

 

                                                 
8  Film Ideal, 1965,  número 163,  p. 170. 
9  Conocida es la crueldad con que lo trata el crítico-director François Truffaut, quien a 
mediados de los sesenta llega a afirmar un "Bardem est mort". Sin embargo, en los años 
cincuenta ha sido la crítica francesa la que ha encumbrado a Bardem. En 1957 la revista Arts 
realiza una encuesta que lo sitúa entre los diez mejores directores de cine del mundo. 
10  Film Ideal, 1963,  nº 112,  p. 36. 
11  García Fernández, Carlos E. (1985), Historia ilustrada del cine español, Planeta, 
Barcelona, p. 214. 
12  Pérez Cabo, Angel A, y Martínez Montalbán, José L. (1978), Cine español 1951-1978. 
Diccionario de directores, Editorial Mensajero, Bilbao, p.40. 



Por contraste, en los años noventa asistimos a una revalorización del 

film del realizador madrileño. En la Historia del cine español redactada por 

Román Gubern, Julio Pérez Perucha  y otros destacados críticos españoles y 

aparecida de 1995, la consideración, aunque breve, es muy distinta: "Nunca 

pasa nada (1963), otra ácida radiografía de la España de provincias y la mejor 

obra de su realizador desde Calle Mayor"13. Dos años después, la rigurosa 

Antología crítica del cine español, 1906-1995, dedica un amplio comentario al 

film, y todas sus circunstancias externas e internas14. Incluso se percibe su 

alza en la consideración de la crítica a través de las sucesivas ediciones del 

Diccionario del cine español de Augusto Martínez Torres, quien afirma que el 

film "tiene una altura jamás alcanzada por Bardem15. 

 

Llama la atención la airada reacción en aquellos años de los sectores 

más intransigentes de la sociedad española, señal sin duda de que perciben su 

carga crítica, su demoledora visión de una sociedad anquilosada. El futuro 

ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, de tan triste 

protagonismo en el aludido Caso Viridiana, reincide y  desde su embajada en 

Roma fustiga la película -que concurre al festival de Venecia- porque le parece 

irreal ese "nunca pasa nada" de Bardem. Es cierto que España ha iniciado en 

esos años un cambio social acelerado, pero el mundo descrito por Bardem es 

bien real en los momentos en que rueda su film. El conocido cartel que se 

advierte en la secuencia en que Jean Pierre Cassel y Corinne Marchand beben 

en un bar -"Bailes modernos. Joven diviértete de otra manera"-, en el que las 

dos personas que bailan son demonios, tuvo larga vigencia en la España de la 

posguerra, pero ya a la altura de los años sesenta queda superado y el twist 

que baila Jacqueline, la "vedette" francesa, hacia el final de la película se oye 

en toda España, en tanto la "escapada a la capital", desahogo obligado al que 

se alude en algunas secuencias, va a ser sustituida por la búsqueda de las 

playas en Seat seiscientos. Quizá ese cambio social, que no político, que vive 

la España de finales del franquismo disminuye el impacto del film, pero 

                                                 
13  VV. AA (1995), Historia del Cine Español, Cátedra, Madrid, p.331. 
14  Pérez Perucha, Julio,editor (1997), Antología crítica del cine español, 1906-1995, 
Cátedra/Filmoteca española, Madrid, p.558-560. 
15   Martínez Torres,Augusto (1994, 1999), Diccionario del cine español, Espasa Calpe, 
Madrid,  p.350 y 604. 



transcurridos cuarenta años desde su realización, aparece con toda su cruda y 

eficaz denuncia de una sociedad cerrada y falsa, profundamente triste, a través 

de unos personajes creíbles. 

 

En ambas películas, más acaso en la segunda, Bardem hace gala de un 

excelente ritmo narrativo. Con detalles nos va indicando, por ejemplo, en Calle 

Mayor el paso del tiempo, la evolución plenamente ortodoxa del noviazgo de 

Carmen y Juan -pese a que la declaración se haga de forma y en lugar 

intempestivos, en secuencia milagrosamente salvada de la censura-, que viene 

a culminar en la secuencia de la visita a la futura casa. También en Nunca pasa 

nada el "secuestro" de la vedette por el médico enamorado de ella que quiere 

retenerla prolongando el periodo postoperatorio. La misma eficacia vía 

austeridad expresiva se da en la descripción de ambientes, sean exteriores -el 

paseo nocturno de Enrique y su amigo con parada sobre el modesto puente de 

hierro en Nunca pasa nada-  sean interiores, como la antañona, recargada  y 

rígida casa de Isabel en Calle Mayor. Un crítico francés, Jean Claude Seguin, 

destaca significativamente en esta última "la cuidadosa puesta en escena y la 

exactitud del tono"16. 

 

Ambas películas comparten montadora -Margarita Ochoa-, buena 

fotografía: Michel Kelber en Calle Mayor, dotada además de una excelente 

iluminación que ronda con frecuencia el tenebrismo17, y Juan Julio Baena, en 

esos años en su mejor momento como director de fotografía preferido del 

nuevo cine español,  en el caso de Nunca pasa nada, y en especial notables 

compositores, muy acertados además en estas aportaciones: Joseph Kosma e 

Isidro B. Maiztegui en la primera y Georges Delerue en la segunda. Maiztegui 

es "el músico por antonomasia de Bardem"18, uno de nuestros compositores 

más europeos y maestro de posteriores generaciones. "Calle Mayor -afirman 

                                                 
16  Claude Seguin, Jean (1995), Historia del cine  español, Acento Madrid, p. 46. 
17  Lo destaca, por ejemplo, Ríos Carratalá: la iluminación de Michel Kelber está repleta de 
claroscuros y tenebrosidades para dar cuenta de los interiores y las calles donde se desarrolla 
gran parte de la película. Esa tonalidad de angustiosa opresión se transforma en una 
acentuada luminosidad para esta única escena  [la de la alameda] donde la pareja, 
fundamentalmente Isabel, tiene la oportunidad  de expresarse con sinceridad lejos de la 
opresiva presencia de la ciudad, obra citada, pp. 145-146. 
18  Véase para estos compositores, Valls i Gorina, Manuel, y  Padrol, Joan (1990), Música 
y cine, Ultramar, Barcelona, especialmente pp. 161-162.   



Valls y Padrol- es una obra maestra del cine español por sus características 

insólitas: sumarias intervenciones, pero nunca vulgares,  con temas (como el 

de la protagonista al mirar el traje de novia) de un poder y un valor psicológico 

que nunca se habían visto en nuestras pantallas". Kosma, autor de la célebre 

canción "Las hojas muertas", tiene veinticinco años de bandas sonoras a sus 

espaldas -desde films de Jean Renoir como La gran ilusión a películas de 

Marcel Carné como Los niños del paraíso-, cuando colabora en el film de 

Bardem. Delerue, que ha sido considerado el músico más relevante del cine 

francés, el compositor por antonomasia de la nouvelle vague -en el mismo año 

que compone para Bardem lo hace para Jean Luc Godard -El Desprecio- y 

para Alain Robert-Grillet, volverá a colaborar con Bardem en Los pianos 

mecánicos.  

 

Bardem no volverá a acercarse al  mundo estrecho de la pequeña 

ciudad española. Quizá por el cambio rápido de la sociedad descrita, que 

obliga a planteamientos muy diferentes, a Juan Antonio Bardem, realizador y 

guionista, ese mundo deja de interesarle. Su cine no cobra vuelo en los años 

siguientes, incluso con la democracia, cuando deja de luchar contra la censura. 

Pero esas dos películas en coproducción marcan, paradójicamente, lo más 

duradero  y valioso de su cinematografía, acaso porque también sean las 

menos dogmáticas y las más auténticas.    

 

El conjunto del cine español va a evolucionar rápidamente en su 

acercamiento a la sociedad de la pequeña ciudad. La tía Tula, dirigida por 

Miguel Picazo, rodada en el mismo año que Nunca pasa nada, hurga con 

habilidad en  esa represión de la sociedad estrecha del franquismo, aunque el 

entorno urbano es mucho más secundario y el personaje protagonista, Tula, no 

es una víctima -como Isabel o Julia-, asume la represión, su autorrepresión, 

como necesaria y se refugia como Isabel en la práctica religiosa; en clave de 

humor, con mayor suavidad y en un mundo más pueblerino que provinciano, 

Manuel Summers nos da otra pincelada de esa sociedad en La niña de luto, 

rodada en La Palma del Condado. Pero ya un gran título del año en que se 

estrena Nunca pasa nada, Nueve cartas a Berta, de Basilio Martín Patino, con 

Salamanca de eje, ofrece  pinceladas un mundo en rápido tránsito, con un 



protagonista que ha viajado al extranjero -Inglaterra- y puede comparar, 

aunque el final evidencie la resignación ante la imposibilidad del cambio19. Y ya 

en 1970, en El Monumento, José María Forque nos trazará otra cruel visión de 

la España provinciana, con rodaje en Úbeda. Pero la transformación es aquí 

patente, no sólo por el color y la luz de la película -atrás queda la brumosa 

ciudad castellana-  sino porque María, la protagonista, víctima de esa 

agobiante, egoísta y escasamente moral sociedad provinciana, incluido su 

marido, podrá vengarse de ella y salir de la ciudad, lo que no está al alcance de 

la Isabel de Calle Mayor ni de la Julia de Nunca pasa nada. 

 

Transcurrido medio siglo desde el rodaje de estas dos películas, el valor 

de ambas se acrecienta20. No sólo quedan como dos de las cuatro o cinco 

mejores obras de su autor, sino que configuran un acercamiento valiente y 

certero a la sociedad del franquismo. Es cierto que hoy la sociedad de esa 

ciudad pequeña española ha cambiado notablemente, pero tanto Calle Mayor 

como Nunca pasa nada quedan como testimonios muy logrados de esa 

sociedad cerrada de la posguerra española, en vísperas de la apertura de 

finales del franquismo y, sobre todo, de la recuperación democrática.  

 

Pese a la huella aludida de la censura, ambos films conservan suficiente 

fuerza para interesar incluso a un público joven desconocedor de aquella 

sociedad y sus estrecheces. Una sociedad, nos dice Bardem, consciente de su 

propia cobardía e inconsistencia, pero incapaz de actuar y transformarla. Una 

visión por ello desolada porque no se atisba esperanza en sus protagonistas, 

en ellas en especial. En Calle Mayor, como ha destacado Augusto Martínez 

Torres, se da un personaje-conciencia, Federico, incorporado por el actor 

francés Yves Massard, que no logrará, sin embargo, arrancar a la protagonista 

del mundo cerrado que la está humillando y destrozando, en Nunca pasa nada 

ese personaje desaparece, el matrimonio protagonista, Enrique y Julia, son  

                                                 
19  El protagonista, como señala Ríos Carratalá, puede bailar con su novia y ésta dispone 
siquiera de "un mínimo marco de libertad propio de una época en la que, a pesar de todo, 
empezaba a darse un tímido cambio en las costumbres", obra citada, p. 129. 
20  En su primer número, 1995, la revista Nickel Odeón,  incluía una encuesta entre cien 
críticos españoles sobre las diez mejores películas de la historia del cine español. Calle Mayor -
octavo puesto- figura entre ellas; también Nunca pasa nada queda entre las 100 mejores 
películas: puesto 61, por detrás de Muerte de un ciclista. 



bien conscientes de su fracaso personal y de las limitaciones de la sociedad en 

que se mueven, pero a la que tampoco querrán renunciar.  

 

Bardem, que reconoce que "desconfía del poder de la imagen" y 

necesita hacer lo que él llama un "cine didáctico", deja en ambos films mucha 

mayor autonomía a sus personajes y dota de mayor agilidad a la narración que 

en la mayoría de sus películas. El realizador ha afirmado en alguna ocasión -

referido a la segunda película- que "es lo mejor que he hecho /.../ la película 

más rica y la mejor rodada"21. 

 

Bardem, que el año en que rueda Calle Mayor -al siguiente de su 

histórica presencia en las Conversaciones de Salamanca sobre Cine Español- 

lamenta que en España, en cine, no se haga "nada que pueda alterar una 

buena digestión, nada que haga fruncir las cejas", pero defiende un cine que 

"será ante todo testimonio o no será nada", brinda en estas dos películas, en 

efecto, dos testimonios poco digestivos22.   

 
 

                                                 
21  Véase la aludida entrevista, realizada por Antonio  Castro, en Dirigido por, nº  245, 
1996, pp. 52-63. 
22  Juan Antonio Bardem  "¿Para qué sirve un film?", en Cinema universitario,  nº  4, 1956. 
[Recogido en Santos Fontenla, Cesar (1966), Cine español en la encrucijada, Editorial Ciencia 
Nueva, Madrid, pp. 191-192]. 


